Всем доброго времени суток, дорогие друзья! Сегодня я хочу поговорить с вами о фильме, который в 2021 году шокировал Каннский фестиваль, разозлил половину зрителей, привёл в восторг другую половину и получил «Золотую пальмовую ветвь» - главную награду, которую раньше давали «Паразитам», «Квадрату» и «Фаренгейту 9/11». Речь пойдёт о франко-бельгийской картине 2020 года «Титан» (Titane) режиссёрки Жюлии Дюкурно. Если вы думаете, что видели всё про маньяков, секс и насилие, то готовьтесь: этот фильм переопределяет понятие «телесный хоррор». Здесь есть беременность от автомобиля, убийства шпилькой для волос, танец на капоте и такая нежность между серийным убийцей и пожарным, от которой хочется плакать. Да, вы не ослышались. Добро пожаловать в мир, где границы между металлом, плотью, мужским и женским, любовью и психозом стёрты до крови.
Сюжет, если его пересказывать, звучит как бред наркомана, которому дали посмотреть «Телохранителя» и «Хронику» на одном экране. Первая часть: девушка по имени Алексия (великолепная Агата Руссель) с детства одержима автомобилями. После серьёзной аварии, где ей в череп вживляют титановую пластину, она убивает своих родителей, становится танцовщицей на автошоу (такие полуголые девушки, которые крутятся на капотах) и параллельно серийной убийцей, хладнокровно забивающей парней, которые пытаются к ней пристать. Потом она беременеет от… своей машины. Да-да, от автомобиля. Дальше - побег, убийство ещё нескольких человек, смена личности (она притворяется парнем по имени Адриан, пропавшим 10 лет назад) и встреча с отцом-пожарным Винсентом (Венсан Линдон). И вот вторая половина фильма - это почти семейная драма о том, как пожилой командир пожарных принимает «сына» с титановой пластиной в голове, беременного от машины, скрывающегося от полиции. И между ними возникает … очень странная, болезненная любовь. Я не шучу.
Главная сила «Титана» - это его визуальный язык. Оператор Рубен Импенс (он же снимал «Неистовство» и «Подели» Дюкурно) создаёт мир, где сталь и плоть перетекают друг в друга. Камера любит крупные планы: шрамы, татуировки, пупки, металлические импланты, вытекающие масло-амниотические жидкости. Цветовая гамма холодная, неоновая, иногда монохромная. Сцены убийств сняты как балет: Алексия втыкает шпильку в ухо очередному парню, и это выглядит почти эротично. А сцены трансформации её тела (к концу фильма она начинает «выплёвывать» моторное масло, из её груди течёт бензин, а пупок превращается в зажигание) это что-то в духе телесного ужаса Кроненберга, но с феминистским оттенком. Дюкурно не просто шокирует, она исследует: что такое идентичность? Может ли женщина быть монстром? Может ли монстр быть матерью?
Агата Руссель в роли Алексии / Адриана это настоящее открытие. Она была моделью, а не актрисой, и Дюкурно нашла в ней идеальный инструмент: андрогинная внешность, холодный взгляд, пластика хищницы. В первой половине фильма она смертоносная машина для убийств, почти безэмоциональная. Но когда она бреет голову, бинтует грудь, меняет голос и начинает жить как Адриан, в её глазах появляется что-то уязвимое. Она танцует перед пожарными, имитируя маскулинность, и это вызывает не смех, а тревогу. А сцены с Винсентом, где она позволяет себя «лечить» (он вкалывает ей гормоны, чтобы она выглядела мужественнее), это исследование насилия над собственным телом ради любви. Руссель играет без слов, одним взглядом, и это гипнотизирует.
Венсан Линдон в роли Винсента это сердце фильма. Его персонаж старый, одинокий пожарный, который потерял настоящего сына и находит утешение в самозванке. Он знает, что Адриан - не Адриан? Скорее всего, да. Но он так отчаянно хочет любить, что принимает этот обман. Линдон играет с такой болью и такой нежностью, что его сцены с «сыном» становятся самыми трогательными в этом чудовищном фильме. Когда он говорит: «Ты мой сын, и я тебя не отдам» - вы верите. И это жутко, потому что героиня - беременный от машины. Но Дюкурно заставляет вас сопереживать.
Музыка Джима Уильямса это эмбиент, индастриал, иногда почти эйсид-джаз. В фильме почти нет традиционного саундтрека, больше шумов: рычание моторов, скрежет металла, биение сердца, которое сливается со звуком двигателя. Одна из ключевых сцен - танец Алексии на автошоу под трек смеси техно и брейккора, это такой визуальный и звуковой оргазм, который невозможно забыть. А финальная сцена, где пожарные в ритуале обступают машину (или уже не машину), звучит как траурный марш.
О чём же на самом деле «Титан»? О теле, о насилии, о том, как трудно быть женщиной в мире, где твоё тело всегда объект. О поиске отцовской любви. О том, что семья может быть любой - даже если ты серийный убийца, а твой приёмный отец - пожарный, который не знает правды. Дюкурно не даёт ответов. Она показывает, как героиня в конце концов рожает от автомобиля (сцена, после которой многие зрители в Каннах падали в обморок), и этот новорождённый - наполовину металл, наполовину плоть. Что это? Антихрист? Новый вид? Надежда? Фильм обрывается, оставляя зрителя в полной пустоте.
Кому я рекомендую «Титан»? Тем, кто любит артхаусный хоррор в духе «Реинкарнации», «Солнцестояния» и «Под кожей». Тем, кто не боится телесных сцен (беременность от машины это ещё не самое страшное). Тем, кто ценит смелые режиссёрские решения и готов к тому, что фильм вызовет не восторг, а отвращение, и это нормально. И, конечно, всем, кто хочет увидеть, за что в XXI веке дают «Золотую пальмовую ветвь». Но предупреждаю: фильм содержит сцены крайней жестокости, секса с автомобилем, убийств и насилия. Если вы впечатлительны - проходите мимо.
Мой совет: смотрите в одиночестве, с хорошим звуком, не отвлекаясь. Постарайтесь не зажмуриваться в жутких сценах - в них кроется смысл. И после просмотра дайте себе хотя бы час, чтобы прийти в себя. А потом пересмотрите - и вы увидите, сколько деталей упустили. «Титан» - это не фильм, это опыт. Тяжёлый, шокирующий, но почему-то очищающий.
Приятного (если это слово применимо) просмотра. И помните: автомобиль не всегда просто машина. Особенно если вы французская девушка с титановой пластиной в голове.
@prekrasnoekino
