Всем доброго времени суток, дорогие друзья! Сегодня я хочу поговорить с вами о фильме, который долгие годы считался «потерянным», ходил в списках запрещёнки и обрастал легендами. Речь пойдёт о картине 2007 года «Плёнка из Покипси» (The Poughkeepsie Tapes) режиссёра Джона Эрика Даудла. Если вы думаете, что жанр «найденной пленки» умер после миллиона копий «Ведьмы из Блэр» и «Паранормального явления», то этот фильм как глоток свежей крови. Он не пытается быть красивым, он пытается быть документальным. Настолько документальным, что после просмотра вы полезете в Википедию проверять, а не случилось ли это на самом деле. И это его главная сила и главная беда.
Сюжет? Какой сюжет? Это псевдодокументальное расследование, в котором полицейские, криминалисты и психологи комментируют видеозаписи, найденные в доме серийного убийцы из города Покипси (штат Нью-Йорк). Убийца, которого так и не поймали (спойлер: это не спойлер, фильм так и начинается), за 8 лет совершил не менее 250 убийств, снимая всё на камеру. Нам показывают фрагменты этих записей - от похищений до пыток и расчленёнки. А эксперты с серьёзными лицами объясняют, как психопат действует, почему жертвы не сопротивляются, и что не так с нашей системой правосудия. Вот и весь «сюжет». Но на деле это 90 минут чистого, незамутнённого ужаса, который въедается в память не скримерами, а своей пугающей обыденностью.
Главное оружие «Плёнки из Покипси» это её форма. Даудл снял фильм так, что вы постоянно сомневаетесь: а это правда? Актёры, играющие экспертов, говорят сухим, профессиональным языком, без излишней эмоциональности. В кадре появляются настоящие криминалисты-консультанты (один из них реально работал по делу Джеффри Дамера). Видеозаписи убийцы это VHS-качество, с помехами, с рывками, с вырезанными кусками. И самое страшное это то, что убийца не показывает лица. Только руки в перчатках, только фигура в маске, только его хриплое дыхание и голос, изменённый синтезатором. Эта анонимность делает его ещё более жутким. Он - везде и нигде. Он может быть вашим соседом.
Операторская работа здесь намеренно плохая. Камера трясётся, свет выбит, фокус плывёт. Но это не ошибка, а это стиль. Сцены убийств сняты так, как будто их снимал сам маньяк одной рукой, дрожа от возбуждения. От этого возникает мерзкое ощущение, что вы подглядываете за чем-то, что не предназначено для чужих глаз. Особенно жутка сцена, где убийца ползком подкрадывается к спящей жертве - камера на уровне пола, тишина, только его дыхание. А потом резкий монтаж, крик, темнота. Вы не видите самого насилия, но ваше воображение дорисовывает худшее. И это страшнее любой откровенной жести.
Актёрская работа в «документальных» вставках заслуживает похвалы. Эксперты реальные или нет? Я до сих пор не уверен. Они говорят с такой убеждённостью, с такими деталями, что забываешь, что это кино. Особенно запоминается психолог, который объясняет, почему одна из жертв, девушка, которую маньяк держал 8 лет (да, он не всех убивал сразу), в конце концов стала его сообщницей - синдром Стокгольма, ломка воли. Её интервью это самый сильный момент фильма. Она сидит перед камерой, на её лице следы пыток, она пытается улыбаться, но глаза пустые. И когда она говорит: «Он называл меня своей принцессой» - мурашки по всему телу. Это сыграла актриса Стейси Чибоски, и её работа недооценена.
Что делает «Плёнку из Покипси» по-настоящему особенной? Это её этическая грань. Фильм не романтизирует маньяка, не даёт ему харизмы. Он показывает его как труса, который нападает только на слабых, который хранит сувениры, как ребёнок. Но при этом он методичен, умён и неуловим. Мы видим, как полиция проваливает расследование, как жертв не ищут, как система рушится. И это вызывает не страх перед монстром, а страх перед равнодушием. В одной из сцен маньяк привозит тело убитой девушки к дому её родителей, ставит на крыльцо, звонит в дверь и убегает. Родители находят тело. И камера не показывает их реакцию - только план убийцы в машине, который наблюдает и… плачет. Что это? Раскаяние? Издевательство? Мы не знаем. И это хуже, чем если бы он смеялся.
Музыкальное сопровождение в фильме почти отсутствует. Вместо саундтрека зловещий эмбиент, гул, шумы плёнки. Только в финальных титрах звучит мрачная, траурная мелодия. Этот минимализм заставляет вслушиваться в каждый звук: шаги, хрипы, плач. Звукорежиссёры создали такую плотную атмосферу, что вы будете оглядываться на каждый шорох у себя за спиной.
Кому я рекомендую «Плёнку из Покипси»? Только самым стойким поклонникам жанра «найденной пленки» и псевдодокументальных ужасов. Тем, кто осилил «Ведьму из Блэр», «Паранормальное явление» и «Репортаж» (Rec) и просил добавки. Тем, кто не боится, что фильм может показаться «скучным» из-за отсутствия экшена. И тем, кто готов к психологическому насилию, а не просто к кровавым спецэффектам. Фильм не имеет рейтинга MPAA (был запрещён к прокату в США из-за жестокости), но в интернете его легко найти. Предупреждаю: сцены с пытками показаны без купюр, некоторые жертвы - подростки. Если вы впечатлительны - не смотрите.
Минусы фильма: он слишком затянут в середине, некоторые экспертные вставки повторяются, и качество плёнки может утомить глаза. Но это искупается финалом. Последние 10 минут фильма, когда убийца даёт интервью (да-да, он сам) и говорит о том, что он «просто собиратель воспоминаний», — это одна из самых леденящих сцен в истории хоррора.
Мой совет: смотрите в одиночестве, в наушниках, при выключенном свете. Не ищите спойлеры - они убьют эффект. И помните: этот фильм основан на реальных событиях? Нет, он полностью вымышлен. Но после просмотра вы будете проверять замки несколько раз. И это самый главный комплимент создателям.
Приятного (если это слово вообще уместно) просмотра. И да пребудет с вами здравый смысл, когда вы в следующий раз увидите чей-то забытый фотоаппарат.
@prekrasnoekino
