1954 год. Париж. Молодой дизайнер Юбер де Живанши готовит свою первую коллекцию. Он еще не знаменит, у него нет ни денег, ни имени. Есть только талант и наглость.
В его мастерскую входит девушка.
Ее зовут Одри Хепберн. Ей 25 лет. Она только что снялась в "Римских каникулах" и стала звездой. Она пришла за платьем для съемок в "Сабрине".
Живанши говорит: "У меня нет времени, я готовлю коллекцию".
Хепберн не уходит. Она смотрит на него своими глазами — теми самыми, из-за которых полмира плакало в кинотеатрах. Живанши сдается. Он показывает ей прошлогодние модели. Она выбирает три. Уходит.
Через несколько месяцев "Сабрина" выходит на экраны. Все платья, которые носила Хепберн, — от Живанши. Он просыпается знаменитым.
Так началась дружба, которая длилась сорок лет. И один парфюм, который пережил их обоих.
Секрет, который хранили три года
1957 год. Живанши решает: у его дома моды должен быть женский аромат. Не для продажи. Для Одри. Лично для нее.
Он приглашает парфюмеров. Ставит задачу: сделать аромат, который будет пахнуть Хепберн. Не "как Хепберн", а ею самой. Ее светом. Ее улыбкой. Ее нежностью, за которой чувствуется сталь.
Парфюмеры работают три года. Перебирают сотни вариантов. В итоге рождается композиция: бергамот и груша вверху, тубероза и жасмин в сердце, пачули и ветивер в базе. Цветочно-восточная, сладкая, но с характером.
Живанши приносит флакон Хепберн. Она слушает. И говорит: "Запрещаю продавать это кому-либо еще. Это только мое".
Живанши обещает.
Три года аромат существует в единственном экземпляре. Хепберн наносит его каждый день. Ее аромат знают только самые близкие. Остальные только догадываются: чем это так вкусно пахнет от нее?
Нарушенное обещание
1960 год. Живанши нарушает слово.
Он выпускает L'Interdit в продажу. Название переводится с французского как "запретное". Ирония в том, что запрет был настоящим. И нарушил его сам Живанши.
Хепберн не злится. Она соглашается стать лицом аромата. Рекламная кампания строится вокруг нее: фотографии, где она улыбается, кружится, пахнет. Публика сходит с ума. L'Interdit становится хитом.
Но есть одна деталь, о которой молчат десятилетиями.
В оригинальной формуле, той самой, которую создавали для Хепберн, была нота, которой нет в сегодняшнем L'Interdit. Ее убрали в 1970-х, когда Европа начала регулировать использование некоторых ингредиентов. Что это было — никто не говорит. Парфюмеры ушли. Документы затерялись.
Поклонники винтажа до сих пор охотятся за старыми флаконами. Говорят, тот, первый L'Interdit, пах иначе. Глубже. Опаснее. Настоящим "запретным".
Как он звучит сегодня
Современная версия L'Interdit — 2018 года. Да, тот самый аромат перевыпустили, обновили, адаптировали под современные вкусы. Dominique Ropion, Anne Flipo и Fanny Bal работали над новой формулой.
Что получилось?
Первый пшик — груша и бергамот. Груша здесь не такая, как в Jo Malone. Не воздушная, не прозрачная. Она сочная, почти липкая. Бергамот добавляет искру, чтобы не было слишком приторно.
Потом выходит главное. Тубероза.
Тубероза в парфюмерии — цветок-вампир. Она высасывает все остальные ноты, если ей позволить. Здесь ей позволили. Она звучит громко, маслянисто, почти неприлично. Жасмин самбак и цветок апельсина пытаются ее придержать, но тубероза не слушается. Она заполняет все пространство.
База — пачули, ваниль, амброксан, ветивер. Амброксан дает ту самую современную "чистоту", которую все любят. Ваниль — сладость. Пачули — землю. Ветивер — сухость.
В итоге L'Interdit пахнет не как "запретный плод". Он пахнет как обещание. Которое, возможно, не сдержат.
Что осталось от Одри
Я часто думаю: а узнала бы Хепберн сегодняшний L'Interdit?
Скорее всего, да. Основные аккорды остались. Тубероза, жасмин, пачули — это все было в том, первом, флаконе. Но стала ли она его носить? Не уверен.
Тот L'Interdit был создан для одной женщины. Для ее кожи, ее характера, ее жизни. Этот — для всех. Он продается в каждом парфюмерном магазине. Его рекламируют молодые модели. Он пахнет не тайной, а продуктом.
И в этом нет ничего плохого. Просто так работает рынок. Легенда остается легендой, а бизнес — бизнесом.
Но иногда, когда я закрываю глаза и вдыхаю L'Interdit, я представляю себе Париж пятидесятых. Маленькую мастерскую. Девушку с глазами оленя. И парфюмера, который клянется: "Это только для вас. Ни для кого больше".
Почему он в моем топе
L'Interdit занимает 40-е место. Не выше. Потому что современная версия — это тень великого оригинала. Как ремейк любимого фильма. Все те же актеры, те же декорации, но магия не та.
Но даже эта тень лучше многих других ароматов.
Потому что в ней есть история. История дружбы, длиною в жизнь. История обещания, которое нарушили. История запаха, который создавали три года для одной женщины.
Если вы любите туберозу — попробуйте L'Interdit. Если вы любите Одри Хепберн — тем более. Если вы просто хотите понять, как пахла эпоха, когда парфюм делали не для всех, а для одной — L'Interdit даст вам ответ.
Только не ждите того самого, первого, запретного. Его уже не вернуть.
Следующая статья — про аромат, который не создавали для одного человека. Его создавали для всех. И он стал самым одним из самых продаваемым парфюмом в истории. 39-е место.
Подписывайтесь, чтобы не пропустить. Ваш Станислав.