Вы когда-нибудь видели, как паук приглашает муху на обед? Он не говорит: «Я тебя съем». Он говорит: «У меня тут уютная паутинка, вид на подоконник, скидка на нектар». И муха летит. А потом — ам. Примерно так сейчас работают «дружеские встречи» в офисах взыскания. Вам звонят сладким голосом: «Давайте встретимся, обсудим график платежей, вы же человек разумный». Вы приходите. Там ковёр, кулер, девушка в очках, похожая на школьную учительницу. Она не кричит. Она предлагает чай. Два пакетика «Беседа» и овсяное печенье. И начинается сеанс гипноза. Основная часть (сарказм и жиза): — Видите, мы не звери. Мы просто хотим помочь вам закрыть вопрос.
— Но у меня нет денег.
— Понимаем. Давайте подпишем вот это обязательство — что вы признаёте долг в полном объёме. Это чисто для отчётности. Чтобы нас не ругали.
— А что там написано?
— Обычная бумажка. Что вы не отказываетесь от долга, что проценты… ну, стандарт. Вы подписываете. Потому что чай горячий, печенье сладкое, а девушка говорит голосом мам