Ты живёшь в шуме, который человек из прошлого не выдержал бы. Недавно, когда я пытался уснуть, до меня доносилось разное. Где-то сверху двигали мебель. В подъезде хлопала дверь. За стеной кто-то разговаривал по телефону — долго, на повышенных тонах. И в какой-то момент я вспомнил старый мультфильм — «История одного преступления» (1962). И он оказался не о прошлом. Он оказался о нас. Там всё очень просто. Обычный человек. Обычный вечер. И звуки. Сначала — «немного» беспокоят. Кто-то смеётся. Где-то что-то гремит. Кто-то включает сразу телевизор, магнитофон и радио. Потом — больше. Громче. Ближе. Настойчивее. Они не дают ему уснуть. Не дают остаться одному. Не дают просто быть. И ты смотришь, как человек постепенно ломается. Без истерик. Без криков. Просто в какой-то момент внутри становится слишком шумно. И происходит то самое… Но самое странное — когда понимаешь: это 1962 год. Когда не было ни уведомлений, ни бесконечной ленты, ни видео, которые сами включаются. А ощущение —