Поговорим о том, как в разные эпохи люди пытались объяснить мир и человека через систему аллегорических образов. Аллегория возникает тогда, когда изображение начинает вести себя странно: вроде бы перед вами фигура человека, но означает она не конкретное лицо, а, скажем, Познание или Время. В руках у героя могут оказаться предметы, которые выглядят как реквизит, но на самом деле это подсказки. Если их не заметить, картина (или скульптура) останется просто красивой. Если заметить, она начинает работать как текст. Такой способ думать образами появился очень рано, в Античности. Орел указывает на Зевса, шлем и сова — на Афину, виноград — на Диониса. Эти детали начинают заимствовать. Если правитель облачается в львиную шкуру Геракла, он не играет в переодевание, он сообщает зрителю, как его следует воспринимать (весьма героически). Иногда объяснение образа становится почти игрой ума. Античный автор Павсаний заметил, что у статуи богини Победы нет крыльев. Объяснение оказалось очень простым: