Наверняка есть немало людей, которые носили чёрную футболку с загадочными белыми кривыми линиями, но не подозревали на деле, что она означает и откуда вообще там ноги растут. Изображение импульсов нейтронной звезды стало символом постпанка и скованной боли, а также одной из самых известных обложек в истории музыки.
Слушать альбом Unknown Pleasures группы Joy Division было жутковато как в 1979 году, так и спустя без малого пятьдесят лет. Это было свидетельство предсмертных судорог как отдельно взятого человека в буквальном смысле, так и целой эпохи в фигуральном. Хотя, вообще говоря, группе с самого начала откровенно повезло: глава лейбла Factory Тони Уилсон настолько верил в Иэна Кёртиса, Бернарда Самнера, Питера Хука и Стивена Морриса, что выделил на запись баснословные на то время 8500 фунтов.
А уж продюсер Мартин Хэннет, узнав о таких цифрах, решился на эксперименты. Он загнал Joy Division в холодную студию Strawberry, где нарочно вырубил отопление. Целью Хэннета было заставить музыкантов дрожать, чтобы получился тот самый, потусторонний и холодный звук. Получилось ли у него? Да, определённо. С этой же целью на барабаны Морриса было навешено несусветное количество реверберации для характерного звука альбома, словно барабанщик играл в каком-нибудь пустом ангаре.
Кроме барабанов, отличался и бас. Он играл в музыке Joy Division лидирующую роль, зачастую отводя гитаре Самнера скромное место где-то позади. К тому же играл Питер Хук на басу не так, как было привычно для большинства – в нижнем регистре, а наоборот – его басовые риффы были выстроены преимущественно на более высоких нотах.
Конечно, выделялся и вокал самого Кёртиса. Он не пел в привычном понимании. Он не кричал, не источал страсть. Напротив, голос его отдавал могильным холодом и отстранённостью. Тексты были пропитаны жизненной драмой самого Иэна, как, например, один из главных хитов Joy Division She's Lost Control – про реальную девушку, страдающую от эпилепсии. Как уже совсем скоро станет известно общественности, таким же припадкам был подвержен сам Кёртис. Это постепенно повергало его в пучину отчаяния и депрессии, а затем привело известно к чему.
Вернёмся к уже упомянутой обложке. Она была создана дизайнером Питером Сэвиллом на основе изображения, которое ему дал Стивен Моррис, где был изображены линии радиосигнала от пульсара PSR B1919+21, находящегося в созвездии Лисички. Сэвилл инвертировал цвета, и мир получил своеобразный символ постпанка. Помимо загадочного изображения, обложка Unknown Pleasures не содержит больше ровным счётом ничего – ни названия группы, ни названия альбома, ни даже треклиста на обратной стороне. Такой вот нарочитый минимализм. Интересно, что совсем недавно журнал Rolling Stone назвал эту обложку лучшей в истории, поместив её даже выше легендарного изображения призмы на обложке The Dark Side Of The Moon группы Pink Floyd.
Имея культовый исторический статус и высочайшие оценки от критики, Unknown Pleasures поначалу вышел практически незаметным и, по сути, провалился в коммерческом отношении. Однако время начало свои поправки. Вмешалась и судьба. 18 мая 1980 года жизнь Иэна Кёртиса трагическим образом оборвалась, аккурат накануне первого в истории Joy Division американского тура. По какой-то жестокой иронии судьбы, как порой бывает в жизни, это скорбное событие сделало группу кумирами, а Unknown Pleasures – культовой записью. При всём огромном влиянии этого альбома, никому впоследствии так и не удалось воплотить его подлинное звучание и атмосферу. Unknown Pleasures стал результатом откровенно неуютного творческого процесса на основе неподдельного душевного холода и подавленной внутренней боли. Такое бывает нечасто. И, наверное, это даже к лучшему.