Дима ушёл гулять. «Пройдусь, — сказал он утром, допивая кофе. — Посмотрю город.» Смотреть в Каменске было нечего — он тут вырос, знал каждый двор, каждую трещину в асфальте, каждый поворот. Но Вера не стала спрашивать — куда и зачем. Она ждала, когда он уйдёт. Потому что ей нужна была кладовка. Кладовка в квартире была одна — узкая, тёмная, между коридором и кухней. В ней хранилось всё, что не помещалось в жизнь: старые лыжи, коробки с ёлочными игрушками, зимние куртки, которые никто не носил, но выбросить было жалко... И мамины вещи. Мать умерла два года назад. Тихо — как жила. Утром пожаловалась на сердце... К обеду вызвали скорую. К вечеру — констатировали. Сердечная недостаточность. Вера была на смене в хосписе. Не успела. Приехала — мать уже лежала на кровати, накрытая простынёй, маленькая, словно ребёнок, и квартира пахла корвалолом и чем-то ещё... Чем-то окончательным. Свечения Вера не видела. Она потом долго думала об этом — почему?.. Может, потому что не была рядом. Может, пот
Публикация доступна с подпиской
Истории по главам