К вечеру гостиничный номер перестаёт быть чужим. На кресле лежит твой халат, на столике — телефон и помада без крышки, в ванной пахнет парфюмом. За окном медленно загораются огни.
Я стояла у зеркала с бокалом в руке и смотрела, как тонкая ткань короткого чёрного платья ложится по фигуре.
У него были тонкие бретели, открытые плечи и этот странный эффект: в нём сразу хочется распустить волосы.
Я