4 ноября 1838 года Стендаль сел за стол и начал диктовать секретарю. 26 декабря, 52 дня спустя, «Пармская обитель» была закончена. Стендаль относился к этому скромно, почти с извинением. Говорил, что писал наспех, что вышло неровно.
Потом Бальзак, один из самых требовательных читателей своего времени, написал о романе восторженную статью в 1840 году. Стендаль прочитал и был удивлён. Он не понимал, что создал.
Что такое «52 дня» для романа
Флобер писал «Мадам Бовари» пять лет. Толстой работал над «Войной и миром» шесть. Стендаль написал роман в 700 страниц за семь недель. Это не черновик. это готовый текст, который вышел в свет практически без правки.
- Как это возможно? По-видимому, потому что Стендаль не строил роман. он его рассказывал. Он диктовал вслух, как рассказывают историю приятелю. Отсюда и стиль: лёгкий, живой, иногда небрежный в деталях, но никогда, в движении.
Ватерлоо глазами солдата
Самая знаменитая часть книги, сцена битвы при Ватерлоо. Молодой Фабрицио мчится на поле боя в романтическом порыве и видит полный хаос: дым, кричащих людей, лошадей, грязь. Ничего грандиозного. Никакого смысла происходящего.
Это было радикально ново в 1838 году: батальные сцены обычно писались с высоты птичьего полёта, с пониманием тактики и стратегии. Стендаль написал их с уровня земли, где не видно ничего, кроме непосредственного ужаса. Толстой читал эту сцену. Бородинская битва в «Войне и мире» устроена по тому же принципу. и Толстой признавал этот долг.
Почему Стендаль не верил в себя
При жизни он так и не получил той читательской любви, на которую рассчитывал. «Красное и чёрное» (1830), его главный роман, был принят холодно. Критики писали, что он «неровен» и «тороплив». Стендаль записал в дневнике, что рассчитывает быть понятым только в 1880-х, то есть через сорок лет после смерти.
Он оказался почти точен: широкое признание пришло именно тогда. Пруст цитировал его. Ницше называл одним из немногих настоящих психологов. Стендаль был писателем не для своего времени. и это его понимал.
Что в «Пармской обители» держится до сих пор
Лёгкость. Необъяснимая лёгкость при всей серьёзности сюжета: тюрьма, интриги, любовь, смерть. Фабрицио страдает и влюбляется, но роман не давит. Он течёт. Это редкость.
Пруст говорил о «Пармской обители», что это единственный роман, написанный по-настоящему весело. Не весёло в смысле комичности, а с внутренней свободой. Может быть, именно потому что Стендаль не давал себе времени на сомнения. 52 дня. и всё.
Эпитаф, который он сам написал
На надгробии Стендаля в Париже выбито: «Арриго Бейль. Миланец. Писал. Любил. Жил.» Он написал это сам ещё при жизни. «Миланец», потому что Милан он любил больше Парижа. «Писал. Любил. Жил», в этом порядке.
Мне кажется, именно эта последовательность объясняет «Пармскую обитель» лучше любого анализа. Он не думал о литературном наследии. Он просто рассказывал, быстро, с удовольствием, не оглядываясь.
А вы как думаете? Скорость написания что-то говорит о качестве книги, или это просто другой творческий темперамент?