КАК ВЫ, фанаты Status Quo, провели Рождество и Новый год? Без сомнения, склонив голову перед великолепной металлической коробкой с деликатесами Оно. Но чем занималась сама группа во время самого долгого в мире государственного праздника? Шокирует ли вас известие, что Фрэнсис Росси, например, проводил досуг, одобрительно кивая под «Save Your Love» от Renee and Renato?
Герцог Джинсовой ткани, балдеющий от самой убогой пары со времен Jan & Dean? Ужас! Но Фрэнсису плевать на ваше мнение. Человек, который сделал «опущенная голова, без дураков, буги» видом искусства, любит хорошие мелодии. Он любит оперу, классику и музыку, которая находится за миллион миль от рок-н-ролла. Остроумный кокни всегда предан своим фанатам, но намерен пахать свою собственную борозду. Именно эти черты — независимость и романтизм — помогали ему сохранять Status Quo жизнеспособной силой в роке почти два десятилетия.
Перед праздниками, когда Британия закрылась на две недели (чтобы дать японским экспортёрам спортивный шанс), я немного побезумствовал с Фрэнсисом Домиником Майклом Николасом Росси, возобновляя знакомство, уходящее корнями дальше, чем несколько тактов «Caroline».
Группа только что завершила в остальном весьма успешный 1982 год небольшой ссорой. Это был их двадцатый год в музыкальном бизнесе, и на них сыпались почести с самых верхов. Когда принц Чарльз решил посетить свой первый в жизни рок-концерт, он выбрал Status Quo, явив королевское присутствие на их благотворительное шоу в Бирмингеме, которое дважды показало BBC (с повторным показом на Рождество).
Они выпустили альбом-сет в ноябре — либо в картонной коробке, либо в круглой металлической банке, — один из альбомов которого содержал живые версии песен Quo, включая «Caroline» с того самого благотворительного шоу. И вот тут-то и зазвучали фальшивые ноты.
Музыкальный профсоюз запретил им использовать фрагмент фильма с концерта, с «Caroline», в программе «Top Of The Pops». Группа была возмущена, созвала пресс-конференцию, чтобы излить свои обиды, заявила, что потеря места на TOTP помешала синглу подняться выше в чартах, и бормотала тёмные обвинения. «Здесь начинается зона, где можно обвинить в клевете», — сказал Фрэнсис, когда мы обсуждали этот вопрос. Ирония в том, что Фрэнсис лично терпеть не может смотреть себя по телевизору. «Я не стану смотреть этот фильм, если могу этого избежать. Я не фанат фильмов ужасов».
Несмотря на его скромность, он всё ещё кипит от необъяснимого, казалось бы, решения исполнительного комитета MU (Музыкального профсоюза) запретить продвижение сингла. «Пластинка продалась тиражом 100 000 экземпляров — возможно, продавалась слишком хорошо?» — намекнул он таинственно. «Я не знаю, почему они не дали разрешения на использование фильма, который в первую очередь был снят BBC. Вся эта история очень воняет. Пластинка продавалась очень хорошо, но сингл опускается на позицию ниже, вместо того чтобы подниматься, так что мы всё равно не могли попасть на TOTP. Другая группа, которая продавалась не так хорошо, поднялась на пару мест, а мы опустились. Мы не могли докопаться до сути. Один парень сказал, что мы не должны получать привилегированное отношение из-за королевской истории...»
Как отреагировал принц Чарльз на Status Quo? Было ли это для него просто очередным мероприятием, вроде встречи с командой туземных танцоров на праздновании независимости? Фрэнсис был убеждён, что будущий монарх действительно кайфовал от рок-н-ролла.
«Мы немного поговорили после. Он много шутил — он очаровательный человек. И толпа его обожала. Нам даже не нужно было играть — он собирал шторм сам. Он раскачал это место».
Но почему Фрэнсис не хочет смотреть на эту триумфальную встречу рока и королевской семьи по телевизору? «Не люблю видеть себя по телику. Обожаю делать такие штуки, как Pop Quiz, но терпеть не могу смотреть на себя, почему-то. В Европе ещё хуже — телекомпании ставят большой монитор сбоку от сцены, так что ты видишь себя всё время. Я прошу людей встать по обе стороны от меня, чтобы я не видел свою рожу, пока играю».
Несмотря на эти приступы паранойи, Фрэнсис был в восторге от остатка года. «У нас был очень успешный тур. Я знаю, что в стране проблемы с безработицей и нехваткой денег, но люди всё равно хотели прийти и увидеть нас. И, конечно, у нас новый барабанщик — Пит Кирчер, который заменил Джона Коглена. Пит может петь во время игры, и он не просто лупит по барабанам. Я знал Пита ещё в 1970-м, когда использовал его на альбоме, который делал для Джона Канна, того гитариста».
Фрэнсис любит время от времени отрываться от Quo, продюсируя других артистов, и в настоящее время заинтересован в певце, который впервые пришёл к нему с демо-кассетами около двух лет назад. «Я всё говорил: "Возвращайся, когда у тебя будет что-то получше", и он возвращался. Его зовут Гай Джонсон, он очень талантлив. Я также помогаю двум парням из Ньюкасла — Дэйву и Майку, которые увлекаются музыкой шестидесятых».
Фрэнсис родился в 1949 году, и Status Quo делают хиты ещё с 1968-го, когда они записали свой первый прорыв — «Pictures Of Matchstick Men». Старые кинокадры их выступления с этой песней, показанные BBC в прошлом году, открыли Quo как типичную мощную группу шестидесятых, демонстрирующую огромные резервы подростковой энергии. После этого прорыва последовало падение популярности, и я помню, как видел растерянных и слегка дезориентированных Quo на поп-фестивале в разгар движения андеграундного рока — они всё ещё пытались найти новое направление.
Укрепление и успех пришли с «Down The Dustpipe» в 1970-м и «Caroline» в 1973-м, когда они зафиксировали стиль и имидж, который сохранил дух рока живым сквозь все меняющиеся причуды и моды. И пока другие сходили с ума по глэм-року, панк-року и всем остановкам до новых романтиков, Quo оставили свои длинные волосы и продолжили накатывать риффы, выпуская такие классические синглы, как «Down Down» (1974) и «Rockin' All Over The World» (1977) в паре с альбомами вроде «If You Can't Stand The Heat» и «Rockin' All Over The World», добиваясь огромного статуса.
Quo прошли сквозь ветры перемен поп-музыки с нетронутой целостностью, и ушли те дни, когда они выпускали такую пластинку, как «Technicolor Dream», чтобы поддерживать видимость. Говорит Фрэнсис: «Музыка, которую я люблю и слушаю, охватывает весь спектр. Мне очень нравятся Abba и ELO, хотя это, наверное, не положено говорить, да? Squeeze мне нравились, пока эти глупые придурки не развалились. Да, и мне нравятся Renee and Renato. Забавно иногда — не можешь сказать, что тебе что-то нравится, боясь, что подумают другие. Например, The Nolans. Нельзя же их любить, правда? Это нехорошо для твоего имиджа. Но я люблю их и такие песни, как "Save Your Love". Она очень оперная, а я люблю оперу. У парня отличный голос. Одна из моих любимых опер — "La Bohème" (Пуччини). Я обычный зритель, обычный парень, как и все остальные. А вот кто-то вроде Джона Пила никогда бы не сыграл "Pictures Of Matchstick Men", потому что это было бы нехорошо для его имиджа. Но у меня отношения с рок-н-роллом — любовь-ненависть. Иногда становится очень больно, но потом ты выезжаешь на гастроли и снова встречаешься с публикой. Я не хотел бы этого бросать».
«Дети покупают музыку и играют на инструментах просто потому, что она им нравится».
Status Quo начинают 1983 год с тем же усердием и преданностью, которые держали их близко к их фанатам все эти годы.
«Я сделаю несколько треков с Гаем Джонсоном и с Майком и Дэйвом, пока Quo не начнут репетиции следующего альбома 24 января. Мы будем записываться на Монтсеррате, в студии Джорджа Мартина. Мы едем туда не за пейзажами. Мы едем туда работать, даже если это красивейший остров. Я стараюсь не думать слишком много об альбоме до начала работы, иначе он теряет спонтанность. Мы выходим и играем рок-н-ролл, который обращается к людям».
«Во время так называемого панк-движения многие говорили, что не хотят успеха, не хотят славы или денег. "Мы — странные люди", — говорили они. Но на самом деле они хотели стать знаменитыми, как и все остальные в роке. Они просто надували щёки перед детьми».
Фрэнсиса не впечатляют «движения» любого рода, когда все должны соответствовать определённой одежде и идеям. «Я просто думаю, что это затрудняет пробивание новых идей в музыке, потому что люди становятся очень конформными и узколобыми. Неправильно, например, любить только хэви-метал и больше ничего. Но я не верю, что дети в аудитории такие же ригидные, как критики. Дети, которые являются фанатами Status Quo, также пойдут посмотреть Pink Floyd, Led Zeppelin и The Cars. Наши фанаты совершенно не зашорены. Я видел у них значки AC/DC. Мы можем быть их любимой группой, но неправильно гнаться только за одной группой. Слушайте много чего — как я слушаю Abba и ELO. Мне очень нравятся последние два альбома Abba».
«Я вам вот что скажу: это "хэдбэнгинг" реально действует мне на нервы. На днях я видел статью, где описывалось, как дети якобы должны биться головами о стену. Это ерунда. Я никогда не видел такого нигде. Я видел, как наши фанаты кивают головами в такт, но люди пытаются убедить других выходить и биться головами о стены. У меня есть одиннадцатилетний и девятнадцатилетний, и я очень обеспокоен тем, что дети могут подумать, будто это следующий тренд».
Но начали ли Status Quo всё это? «Хэдбэнгинг, серьёзно? Кивание, тряска?»
«Да, мы это начали, но это было в те времена, когда было очень немодно вообще двигаться на сцене. Группы просто стояли и играли на своих инструментах — чувак. Они высмеивали нас и называли формацией танцующих придурков. Забавно, что теперь все так делают. Раньше считалось очень круто стоять неподвижно: "Я же настоящий музыкант". Некоторые группы даже не разговаривали со своей аудиторией. Но мы начали кивать и покачиваться в такт, а затем увидели, как некоторые парни в зале делают то же самое. Так что мы врубились. Раскачиваться и покачиваться вместе — это придавало нам уверенности. Хорошо, что я не смотрю себя по телевизору, а то бы сказал: "Боже мой, какой же я идиот!" Знаешь, поговаривают, что в этом году мы сыграем на нескольких меньших площадках».
Фрэнсис и ребята, очевидно, стремятся принять участие в движении «назад к корням», которое затронуло такие группы, как Genesis, которые поразили фанатов, неожиданно появившись в Marquee. По крайней мере, таким было моё первое впечатление. Но Фрэнсис продолжил объяснять, что это не совсем так. «Я не хочу возвращаться к игре в дешёвых бальных залах, как в старые добрые времена, с отвратительными гримёрками. Мы просто хотели бы сыграть на меньших площадках в городах, которые мы упустили, вроде Ипсвича и Нориджа. Где-нибудь, где мы можем использовать большое световое оборудование — мы привыкли к нему и не можем от него отказаться сейчас. Но я думаю, нам нужно сыграть несколько старых "Гомонов" — залов на 1600 мест. Возможно, мы сделаем это после лета, но пока это только разговоры».
А что насчёт застарелого вопроса об Америке, где они до сих пор не стали суперзвёздами, которых заслуживают после 20 лет? «Нельзя же всю жизнь гоняться за этой морковкой. Мы успешны здесь и во многих других странах по всему миру. И мы всё ещё будем в игре ещё 20 лет».
Так что, нет шансов, что парни из Quo проделают с нами трюк The Jam или The Who? «Если Джаггер может продолжать, то и я могу. И я определённо в такой же форме, как Кит Ричардс. Это забавно, кстати — я ни разу не видел Stones ни разу. Каждый раз, когда у Stones тур, я его пропускаю. Ну что ж, всегда есть следующий год».
А что Фрэнсис думает о решении The Who уйти (которое они, возможно, ещё передумают — The Jam-то уже нет, чтобы их беспокоить)? «Это позор, но, похоже, у Таунсенда была хандра. Если он не может продолжать, он должен уйти. Но немного грустно за Кенни Джонса. Что касается меня, у меня с рок-н-роллом любовь-ненависть. Иногда становится очень больно, но потом ты выезжаешь в тур, снова встречаешь аудиторию и слышишь их одобрительные крики. Это великое чувство. Я не хотел бы этого бросать».
Kerrang! # 034 1983