В 1997 году на Каннском кинофестивале в кинозал, где должен был быть представлен пятый фильм австрийского кинорежиссера Михаэля Ханеке, зрителей пропускали по билетам со специализированными красными наклейками. Это было маркером, что в фильме будет что-то страшное, неприятное и жуткое. Только вот на экране почти не было крови, зато было тягучее ощущение ужаса.
Сюжет рассказывает о благополучной семье, которая направляется на идиллический отдых в собственный домик на берегу живописного озера. Вместе со своим маленьким сыном (Штефан Клапчински), отец семейства (Ульрих Мюэ) планирует выйти на воду на лодке. Жена (Сюзанна Лотар) же в предвкушении беззаботного времяпрепровождения в кругу любимых, подальше от городской суеты. И вроде бы все идет так, как и планировалось, пока к ним в дом не приходит молодой человек по имени Питер (Франк Гиринг), гостящий у знакомых соседей семьи, с просьбой об одолжении нескольких яиц для ужина.
С этого момента атмосфера на экране начинает ломаться. Ощущается, будто скрипача, филигранно исполняющего свою партию, кто-то начинает тянуть за рукав, от чего скрипка издает нервические звуки. Мы чувствуем, что вроде бы ряд случайных действий на экране начинает действовать нам на нервы. Линия повествования заминается, нам скорее хочется ее расправить. Тут появляется еще один молодой человек по имени Пауль (Арно Фриш), который как-будто и пришел ради того, чтобы выполнить наши зрительские пожелания, однако Ханеке обманывает нас, жестоко и хладнокровно.
И так происходит не раз на протяжении всего фильма. Персонажи не приходят к тому, к чему мы хотели бы; они говорят не то, что мы ожидали бы услышать. Здесь будто бы суровая и часто несправедливая настоящая жизнь встает на первый план, заменяя припудренную кинореальность. Это тонкий психологический триллер, фильм-аттракцион, вызывающий бурю эмоций. А еще больше разжигают огонь циничные сломы четвертой стены в исполнении Пауля, который ведет свою «забавную» игру.
Питер всячески этому способствует, но все же находится на вторых ролях. Вообще эта парочка очень обходительна, вежлива, воспитанна, но вместе с тем отвратительна и жестока. Оба героя одеты в белую гольфистскую экипировку, что позволяет провести параллели с бандой Алекса из «Заводного апельсина» Стэнли Кубрика. В этом и скрывается главная проблематика картины. В ней препарируется «новое» насилие, которое пришло в наш мир.
Громкое, выпуклое зло уже не так пугает, на его смену пришел красиво обернутый цинизм, за которым могут скрываться самые ужасные вещи. Ханеке видит корни этой проблемы в современной попкультуре, в которой часто есть место насилию. Мультфильмы «Том и Джерри», «Бивис и Баттхед» и др. открыто показывают жестокость, неуважение к людям и в целом то, чему родитель не должен учить свое чадо. На экране мы видим новое поколение, взрощенное на подобном контенте.
Белый цвет считывается нами как что-то светлое, невинное, чистое. Но белый цвет — скучный, хочется добавить в него чего-то яркого. Пауль и Питер, как представители нового поколения и понятием о «новом» насилии, разбавляют свою скучную жизнь алой кровью. Играясь с жизнями людей, они убивают дни в перерыве от учебы в университете. И такие игры противопоставляются беззаботной и милой «Угадай мелодию», в которой принимают участие в начале фильма супруги — люди из другого поколения. А самое страшное, что такое может прийти в каждый дом, как и эта интеллигентная парочка молодых людей.
Лента Михаэля Ханеке ставит поколенческие вопросы. Она предостерегает, заставляет размышлять о настоящем и будущем, в котором нужно решать эти вопросы, чтобы человечество не пожало горькие плоды своей безответственности. Режиссер здесь не пляшет от зрительских предпочтений, а дает нам нетривиальный авторский взгляд на новую реальность, в которой мы все еще продолжаем жить.
Автор: Артур Пчелкин