Дню космонавтики 12 апреля посвящается...
Есть такой жанр — некролог, написанный заживо. Когда человек ещё дышит, ходит на заседания, что-то торжественно провозглашает с трибуны, а все вокруг уже понимают: дело сделано, финита. Примерно в этом жанре существует сегодня российская космонавтика. И выступление вице-президента РАН Сергея Чернышева — прекрасный тому пример.
На заседании президиума академии он объявил, что лунная программа позволит выделить «суверенные территории России на поверхности Луны». Дословно. Суверенные. Территории. На Луне. Сказано со всей академической серьёзностью — без тени иронии, без намёка на то, что оратор хоть краем уха слышал о Договоре по космосу 1967 года, который прямо запрещает национальное присвоение небесных тел. Понятно, что академику виднее.
Он возглавляет ЦАГИ имени Жуковского — уважаемое учреждение, занимающееся аэродинамикой. Лунным правом там, судя по всему, занимаются в свободное время. Международный договор, подписанный в том числе Советским Союзом, — досадная формальность на пути к лунному суверенитету. Главное — объявить.
Но самое занимательное даже не это. Самое занимательное — хронология.
Пока вице-президент РАН рисовал карты будущих российских территорий на спутнике Земли, американский «Orion» с четырьмя астронавтами на борту уже возвращался домой после реального облёта этой самой Луны. Artemis II стартовала 1 апреля — и это совпадение дат хочется назвать метафорой, но удерживаешь себя, потому что реальность здесь превосходит любую метафору.
Неловкая статистика
Цифры — жанр безжалостный.
По итогам 2025 года «Роскосмос» осуществил ровно 17 пусков ракет. Столько же, сколько Новая Зеландия. Для справки: США — 181 пуск, Китай — 91. Если не считать пандемийный провал, это минимум с 1961 года — с того самого года, когда Гагарин впервые покинул атмосферу. Тогда, правда, пусков было девять, потому что только начинали. Сейчас — семнадцать, потому что... ну буквально непонятно почему.
Россия отстаёт от американцев в десять раз. От Китая — в пять. Это не отставание — это другой вид деятельности. Когда Новая Зеландия, страна четырёх миллионов человек и трёх видов киви, запускает в космос столько же, сколько наследница советской программы, это требует специального термина. «Деградация» звучит слишком клинически, «коллапс» — слишком драматично. Назовём это выходом на новозеландский уровень.
Луна-25 опять
Чтобы понять масштаб, нужно вспомнить август 2023 года. «Луна-25» — первый российский лунный аппарат за всю постсоветскую историю — отрицательно прилунилась о поверхность спутника. Буквально врезалась. Это была первая попытка Москвы заявить о себе после десятилетий ограниченной космической активности, и первая же попытка закончилась кратером.
Индийский «Чандраян-3», запущенный примерно тогда же, мягко сел в четырёх днях после российского фиаско — в том же районе, куда «Луна-25» так и не добралась. Индия справилась. Россия нет. Это, конечно, случайность. Просто очень характерная.
Академик Лев Зеленый, научный руководитель Института космических исследований РАН, сказал без обиняков: Россия фактически выбыла из числа мировых лидеров отрасли. Пилотируемых полётов в дальний космос, в том числе на Луну, в ближайшие десять лет не предусмотрено. Единственный крупный проект — строительство новой орбитальной станции. Причём МКС, где Россия десятилетиями была равноправным партнёром, фактически потеряна после 2022-го.
И вот в этот контекст — провал «Луны-25», статистика новозеландского уровня, признание академика о выпадении из числа лидеров — вице-президент другого академического учреждения торжественно объявляет о суверенных территориях. Не о том, как туда долететь. О территориях.
Бюджет - есть
Деньги на всё это великолепие заявлены немалые: около 700 миллиардов рублей до 2036 года только на «лунный» федпроект. Общий нацпроект «Космос» тянет на 4,4 триллиона. Программа делится на два этапа: первый — освоение технологий посадки, второй — элементы лунных баз. «Роскосмос» добавляет, что к 2036 году при участии Росатома и Курчатовского института на Луне появится электростанция.
Это, конечно, вдохновляет. Единственная техническая деталь, которая остаётся за скобками: в 2023 году Россия не смогла совершить мягкую посадку необитаемого аппарата. До электростанции — несколько итераций успеха, которого пока не было. Но это детали. Главное — объявить электростанцию. Объявление — это вам не посадка, объявление всегда удаётся.
Пока заседали
1 апреля 2026 года с площадки 39B Космического центра Кеннеди стартовала Artemis II. Четыре астронавта на борту «Orion» — Рид Уайзман, Виктор Гловер, Кристина Кох и канадец Джереми Хансен — совершили первый за 54 года пилотируемый облёт Луны.
6 апреля корабль прошёл на расстоянии около 6500 километров от поверхности. Экипаж установил абсолютный рекорд дальности пилотируемых полётов — 252 756 миль от Земли, перекрыв достижение Apollo 13. Астронавты фотографировали кратер Ориентале, наблюдали солнечную корону во время лунного затмения, снимали обратную сторону Луны — ту, которую с Земли не видно никогда. 10 апреля Orion приводнился в Тихом океане у Сан-Диего.
Пока это происходило, российские академики проводили заседание президиума. Это, конечно, тоже работа. Просто другая.
Характерная деталь: США увеличили число пусков со 145 до 181 за год. Китай — с 68 до 91. Россия осталась на 17. То есть пока конкуренты наращивают темп, Роскосмос держит стабильность. Новозеландскую.
Забытый договор
Отдельного упоминания заслуживает юридическая сторона вопроса о «суверенных территориях». Договор о космосе 1967 года — тот самый, подписанный СССР, США и сотней других стран, — говорит буквально следующее: космическое пространство, включая Луну и другие небесные тела, «не подлежит национальному присвоению ни путём провозглашения суверенитета, ни путём использования или оккупации, ни любыми другими средствами».
Ни путём провозглашения. Это прямо написано. Черным по белому. Провозглашение суверенных территорий на заседании президиума РАН не имеет никакой правовой силы — примерно как объявить на кухне, что вам принадлежит Альфа Центавра. Это ваше право. Альфа Центавра об этом, скорее всего, не знает. Зато районный психиатр может заинтересоваться.
Ну что тут скажешь — сие тайна великая есть, зачем вице-президент академии наук публично демонстрирует незнание договора, подписанного страной 59 лет назад. Может, был в отпуске. Может, просто решил, что международное право — это для слабых.
Юра, мы все...
День космонавтики — 12 апреля — Россия отмечает с помпой. Дата особенная: 65 лет назад Гагарин сказал «Поехали». С тех пор многое изменилось. Страна, некогда запустившая первого человека в космос, сегодня запускает в год столько же ракет, сколько Новая Зеландия, не может мягко посадить аппарат на Луну и планирует обогнать конкурентов «нестандартными решениями» — цитата академика Зеленого, который, надо отдать должное, хотя бы честно признаёт проблему.
Зато суверенные территории на Луне — уже застолблены.
Есть что-то одновременно трогательное и тоскливое в этой конфигурации: академики торжественно делят то, до чего не долетели, в рамках договора, который нарушают самим фактом объявления, с бюджетом на электростанцию без рабочей технологии посадки. Это, конечно, не космонавтика.
Это другой жанр — жанр суверенных амбиций, где карта важнее территории, объявление важнее полёта, а заседание президиума РАН важнее ответа на простой вопрос: как всё-таки не грохнуть следующий аппарат о лунную поверхность?
Пока Россия будет отвечать на этот вопрос — американцы слетают на Луну ещё раз. А может, и высадятся.
С праздником.
___________
Поддержать разовым донатом
Подписаться на неподцензурное в телеграм