10 апреля 1976 в Sounds было опубликовано интервью с Биллом Бруфордом. Фил Сатклифф взял у него интервью и пообщался о Genesis, Brand X, Yes, King Crimson и других.
-----
Билл Бруфорд играет на барабанах. Фил Сатклифф на барабанах не играет - он просто сидит в офисе без рубашки и пишет интервью с теми, кто играет.
Именно в неожиданном месте - в подвале школы танцев Уны Биллингс - зародилась идея партнёрства, которое этим летом будет будоражить сердца любителей ударных по всей стране: Фил Коллинз и Билл Бруфорд в одной группе - возрождённой Genesis.
Как рассказывает сам Бруфорд: «Я довольно долго общался с Филом в Brand X, и мы репетировали в одном маленьком местечке в Шепердс‑Буш. Он всё время говорил о том, что ему нужен барабанщик для выступлений с Genesis, потому что он решил, что сможет петь на сцене. А я сказал: „Почему бы тебе не попросить меня, придурок?“, а он ответил: „Да“».
Так один из самых невероятных слухов года стал реальностью: Бруфорд присоединяется к Genesis? Чёрт возьми, Коллинз их тоже не покинул, да? Они распадаются? Всё не так - хотя слухи были вполне объяснимы: осенью группа лишилась своего вокалиста и основного автора песен Питера Гэбриэла и выглядела такой же ослабленной, как The Stones без Джаггера.
Альбом A Trick Of The Tail доказал, что Genesis живы. Теперь им нужен успешный тур, чтобы завершить процесс возрождения.
При этом Бруфорд вовсе не был давним поклонником Genesis. Совсем наоборот. Он сказал: «Я никогда не видел их и не слышал их альбомов, пока мне не пришлось учить их материал перед туром. Пару лет я был на другой планете - на планете Gong. Но я уважал Фила и знал, что он не станет участвовать в какой‑то ерунде. Очевидно, им нужно отправиться в тур и заново заявить о себе. Думаю, с уходом Гэбриэла в их музыке произошли довольно освежающие изменения. Подозреваю, они могли увязнуть в его театральности».
Так Бруфорд присоединяется к своей третьей крупной прогрессив‑рок‑группе после Yes, King Crimson и череды приключений между ними, что делает его одним из самых опытных музыкантов страны.
После ухода из Crimson он почти не давал интервью - это странно для такого дружелюбного и красноречивого человека. Но он сказал своим публицистам, что теперь готов, и в тот момент, когда он сел в неуютной каморке „комнаты для интервью“, он начал говорить то, что хотел, так что вопросы стали ненужной мелочью.
При этом он вовсе не начал кичиться тем, что сейчас он самый востребованный барабанщик: «Меня взяли в Genesis не для того, чтобы я менял направление группы. За шесть‑семь лет у них сформировалось чёткое представление о своём пути, и они не позволят какому‑то заезжему барабанщику вмешиваться в это. Я знаю, что более неприятные и революционные черты моей личности придётся приберечь для другого случая».
Он начал ритмично стучать пальцами и ногами по столу перед собой -энтузиазм сквозил в каждом слове и жесте.
Он начал подробно анализировать, что для него значили все эти выступления - и звёздные, и малоизвестные. Позвольте представить вам несколько кратких глав незавершённой работы под названием «Прогресс Бруфорда»:
SAVOY BROWN: «Моя первая группа. Я играл с ними три вечера, а потом меня попросили уйти. Они посчитали, что я им не подхожу, и были правы».
YES: «После этого провала Yes стал моим первым настоящим шансом. Мне не с чем было сравнивать, поэтому я захотел уйти, чтобы отдалиться от этого и посмотреть, чем я занимался».
Я всегда думал, что его игра на барабанах, придававшая драйв потенциально слишком „крутой“ группе, была жизненно важной составляющей успеха альбома Fragile. Бруфорд относится к своей игре более критично: «Рад, что вы так считаете, но меня это не убедило. Это был просто юношеский энтузиазм, очень поверхностный».
KING CRIMSON: «С Crimson я научился полагаться на себя и играть спонтанно. В Crimson ничего не обсуждали - по крайней мере, половина сет‑листа импровизировалась. Это очень нервирует, если ты к такому не привык».
ROY HARPER: «Очевидно, это не динамичная барабанная работа. От меня требовалось играть только прямой, мягкий, стилизованный рок‑бит, что раньше было бы для меня очень неловко, немыслимо. В каком‑то смысле это всё равно что просить Нуреева станцевать вальс. Но в музыке было огромное количество творчества, было приятно играть с такими ребятами, как Крис Спеддинг, и мне очень понравилась философия Роя. Это был способ сказать: „Я вам сочувствую, я с вами поиграю“. Он первый, кто смог спеть „Я люблю тебя“ так, что у меня не возникло желания вывернуться наизнанку».
GONG И NATIONAL HEALTH: За последний год или около того Бруфорд был вездесущим барабанщиком в этих группах (связанных через различные «родственные» связи с Hatfield and the North, Egg и Gilgamesh) на передовых рубежах британского прогрессив‑рока - порой их чуть ли не продвигали за счёт его имени: «Ну, если там Бруфорд, это не может быть какой‑то странной ерундой, верно?»
Он сказал: «У обеих групп есть проблемы с тем, чтобы донести музыку до публики, вытащить её из репетиционных комнат. Думаю, я могу им в этом помочь благодаря своему опыту выступлений на больших концертах.
Мне нравится играть и на арене Montreal Forum перед 13 000 зрителей, и в Middlesbrough Poly в четверг вечером перед 22 людьми, которые не понимают, что ты делаешь, и в гостиной у Алана Гоуэна - когда кроме группы никого нет. Дело в искре. В этом моё крошечное, бесконечно малое предназначение здесь».
ABSOLUTE ELSEWHERE: Недавно имя Бруфорда широко фигурировало в рекламе альбома, основанного на теориях фон Даникена о том, что космические пришельцы посещали Землю столетия назад. Альбом был принят не слишком хорошо, и вся эта история заставила Бруфорда задуматься.
«Эта музыка мне не особенно понравилась, — сказал он. — Я записал свою партию за одну дневную сессию, а спустя шесть месяцев она всплыла уже при полной поддержке Warner Brothers.
Я привык говорить „да“, когда мне звонят, но есть риск сыграть в чём‑то посредственном. Мне придётся быть внимательнее. Я не хочу, чтобы меня нанимали просто из‑за моего послужного списка и имени - я хочу быть вовлечённым полностью или не участвовать вовсе.
У тебя есть ответственность стоять за то, что ты сыграл, а сессионный подход обесценивает музыку, превращает её в „музак“ (фоновую музыку)».
Он сделал столько выборов в своей музыкальной жизни, но до сих пор не знает, что будет делать дальше: «Раньше я чувствовал себя виноватым из‑за этого, но теперь думаю, что не должен. Музыкантам позволено иногда брать передышку.
Пока у меня не появится ослепительного озарения, я не приму решения. Нет, не сольный альбом. У меня не хватает смелости считать, что я этого достоин. Хотя я истерически смеюсь над собственными композициями, хотелось бы преодолеть это».
Гиперактивность, готовность участвовать в грандиозных планах других людей, одновременно подшучивая над собой, - сочетание уверенности и неуверенности, делающее его тем самым «есть барабан - будут гастроли» человеком, должно происходить из сочетания его восхищения некоторыми «сильными личностями», с которыми он играл, и его крайне критического взгляда на себя в зеркале музыки.
Он сказал: «Джон Андерсон, Роберт Фрипп, Джейми Мьюир (KC), Дидье Мальерб (Gong), Рой Харпер и Монт Кэмпбелл (NH) — все они имеют уникальную точку зрения, и если ты общаешься с ними, это на тебя влияет. Возможно, общий знаменатель - зрелость: они все относительно стары для рок‑панков.
То, как человек относится к инструменту, точно отражает то, как он относится к жизни. Все мои слабости и сильные стороны проявляются в том, как я играю на барабанах. Это всё равно что снять с себя всю одежду.
Джейми Мьюир довёл меня до слёз в репетиционной комнате - меня, взрослого мужчину, - своими поразительно точными комментариями о моём характере, которые он увидел в моей музыке.
Я ненавижу многое в своей игре. Реакция, когда я впервые увидел себя таким - с Crimson - была: „А‑а‑а, это я, и я ужасен!“ Но ты открыл реальность и можешь начать работать над её изменением. Как барабанщик, я считаю, что играю нервно, опережая бит, слишком жёстко - я хотел бы быть более расслабленным».
И неприятным. И революционным. Человек, который, кажется, идеально вписывается везде, сказал: «Развлечение - это когда всем говорят, что всё в порядке, но музыка на стороне тех, кто всё переворачивает, - и я именно там».