Замаскированные изображения, спрятанные внутри «Портрета молодой женщины с единорогом» Рафаэля, помогают раскрыть его тайну. Они также показывают, как на протяжении веков мужчины тщательно контролировали образ идеальной женщины.
Что получится, если скрестить мифическое существо из фольклора со средневековым орудием пыток? Ответ — один из самых интригующих портретов в истории искусства: «Портрет молодой женщины с единорогом» Рафаэля — неугомонный шедевр, который не может стоять на месте.
Картина, написанная не по годам развитым итальянским мастером в период с 1505 по 1506 год, на протяжении веков неоднократно подвергалась перерисовке, каждый раз рассказывая новую историю. Истинная личность женщины, изображенной Рафаэлем, до сих пор остается загадкой, но ее образ воплощает меняющиеся представления о женственности: от целомудренного символа супружеской верности до благочестивой святой, сидящей рядом с колесом с шипами. Картина в буквальном смысле с трудом сохраняет свою целостность.
Анти-Мона Лиза
На первый взгляд сходство, которое мы видим сегодня, кажется обманчиво простым. Поза сидящей женщины в три четверти, сложенные руки и фон с мягким, уходящим вдаль пейзажем перекликаются — возможно, даже слишком почтительно — с композицией «Моны Лизы», над которой Леонардо да Винчи начал работать всего несколькими годами ранее.
Рафаэль, который, как считается, изучал «Мону Лизу» во Флоренции, заимствует структуру новаторского портрета своего знаменитого современника, но привносит в нее что-то свое, избавляя «Мону Лизу» от загадочной ауры и туманной двусмысленности. Исчезают сфумато дымка, скалистая местность и извилистые воды, не говоря уже о ее пленительной загадочной улыбке. Рафаэль заменил их прохладой и ясностью. На портрете его взгляд еще более ледяной и суровый.
Девственница и единорог
Взгляд Рафаэля, устремленный на зрителя, настолько холоден, что может даже оттолкнуть. Можно было бы и вовсе не обращать внимания на безмолвное ржание крошечного дикого единорога (притаившегося в левом нижнем углу картины), которого молодая женщина нежно обнимает. Игривый единорог, незаметно вписанный в композицию, своим спиралевидным рогом придает картине глубокий символический смысл. Связь этого существа с целомудрием и легенда о том, что приручить его может только девственница, уже привлекали внимание многих современников Рафаэля, в том числе создателей знаменитых гобеленов «Охота на единорога», только что законченных в Брюсселе, и да Винчи, который создал два рисунка на эту тему.
В свете этого устоявшегося символизма вполне вероятно, что картина изначально задумывалась как портрет невесты или будущей жены, призванный продемонстрировать непорочность и готовность молодой женщины вступить в брак. Неизвестно, действительно ли на картине изображена 13-летняя Лаура Орсини делла Ровере, чья семья использовала единорога в качестве фамильного герба, но ее истинная личность, скорее всего, не имеет значения.
Рафаэль превратил ее в архетип — универсальный идеал девственной женственности. Натурщица Рафаэля, более четкая и яркая, чем загадочная Мона Лиза, сама суть которой — душа таинственной неопределенности, кажется такой же незыблемой, как огромный рубин и свисающая жемчужина на ее ожерелье, которые привязывают ее красоту к материальным благам, предоставленным мужчинами. Она — незыблемая константа. Или это она?
Святой и колесо
На самом деле женщина, которую мы видим сегодня на стене музея Метрополитен — среди экспонатов его нашумевшей выставки «Рафаэль: возвышенная поэзия» (самой масштабной экспозиции работ художника, когда-либо проводившейся в США), — совсем не та, кого посетители Галереи Боргезе видели на протяжении более четверти тысячелетия, с конца XVII до середины XX века. Спустя полтора века после смерти Рафаэля в 1520 году, когда ему было всего 37 лет, «Портрет молодой женщины с единорогом» был существенно переработан и перекрашен, чтобы полностью скрыть связь работы с символикой единорога.
Примерно в 1682 году неизвестный художник кардинально изменил сюжет картины, превратив юную девушку из целомудренной девственницы в 18-летнюю христианскую мученицу III века, святую Екатерину Александрийскую, которую преследовали за то, что она обращала язычников в христианство. Чтобы подменить картину, художник XVII века спрятал единорога под толстым слоем масляной краски и добавил новые предметы, символизирующие историю святой Екатерины, в том числе колесо с шипами, которое чудесным образом сломалось, когда император Максенций впервые попытался казнить святую.
Исчезающая комнатная собачка
Превратив светское высказывание Рафаэля о невесте в религиозную икону, в образ страдающей святой, художник превратил картину в меняющуюся «лавовую лампу», в которой смешиваются эстетические, идеологические и социальные идеалы. Под тяжелой мантией, накинутой на плечи и руки, чтобы скрыть изгибы тела, был похоронен не только единорог, но и сама молодая женщина. Своими топорными вмешательствами в творчество Рафаэля художник XVII века пытался агрессивно контролировать и без того тщательно выверенное представление о том, какой должна быть женщина. Более двух столетий работы Рафаэля были известны исключительно своим благочестивым притворством — ложью, которую они несли.
В 1930-х годах был проведен детальный рентгеновский анализ картины, в ходе которого был обнаружен и восстановлен единорог. Позже, в 1950–х годах, спустя десятилетия после того, как с портрета были удалены все следы маскировки Святой Екатерины, дальнейший рентгенографический анализ скрытых слоев картины выявил то, что казалось еще более глубокой правдой - что сам Рафаэль применил к своей картине ранний фильтр, чтобы скрыть то, что он изначально намеревался поместить на колени молодой женщины: маленькую комнатную собачку с висячими ушами – обычный символ супружеской верности, который оживляет картины от портрета Арнольфини Яна ван Эйка, 1434, до Венеры Урбинской Тициана, 1538.
Палимпсест
На протяжении последних 70 лет картина воспринималась как клубок противоречивых смыслов — в ней столько же о том, чего нет, сколько о том, что есть. В результате она превратилась в пронзительный палимпсест навязанных женских идеалов, в котором главная героиня то и дело превращается из верной жены в непорочную деву, а затем в божественную святую. Неизвестно, действительно ли под единорогом когда-либо была комнатная собачка (кураторы нынешней выставки считают, что нет), но в силе этого изменчивого шедевра Рафаэля, одного из более чем 170 картин, рисунков и гобеленов, представленных на выставке «Рафаэль: возвышенная поэзия», сомневаться не приходится.
Если вглядеться в чередующиеся скрытые и восстановленные слои завораживающего портрета Рафаэля, можно проследить за тем, как менялись идеалы и требования к женственности, которые устанавливали художники-мужчины и их покровители. Этот беспокойный образ с поразительной актуальностью отражает присущую нашему времени одержимость тщательно выверенной идентичностью — тем, как мы создаем, совершенствуем и подделываем себя и то, кем нам велят быть, одновременно стремясь сохранить и стереть себя в лавине отфильтрованных селфи и вымышленных личностей. Никогда прежде человечество не было так технологически оснащено для того, чтобы записывать и хранить свои отражения, и в то же время так неуверенно в том, кто оно на самом деле.