Для чего я сейчас это пишу? Скорее всего, для того, чтобы попытаться зафиксировать те ощущения, которые тогда у меня возникли. Тогда – это в начале теплого московского апреля 2025 года.
Середина недели, середина дня – яркое солнечное время. Утренние дела завершены, еще два или три пункта в сегодняшнем списке - и можно часик-другой побездельничать дома на диване в окружении своего зверья, в ожидании вечера. Погода небывалая для этого времени – снег уже сошел, дороги просохли, дождей нет уже неделю. Кататься по городу на грязной машине становится попросту неудобно, все равно что пойти в театр в драной телогрейке.
Но так думаю не один я, поэтому у автомойки выстроилась шеренга желающих привести своих коней в порядок. Хоть и работают два поста, и работают резво, но все равно очередь движется медленно. Это и понятно – если уж решил потратить время на помывку, то заодно надо и салон почистить, и какой-нибудь «антидождь» c воском нанести, да мало ли что еще.
Народ в ожидании занят кто чем: кто-то покуривает на лавочке, кто-то нашел себе собеседника, большинство уткнулись в свои смартфоны. Время от времени подкатывают новые желающие помыться, на автомобилях разной степени запыленности, забрызганности, и даже загвазданности. Новички оценивают обстановку. Некоторым жалко своего времени, и они уезжают. Оставшиеся выясняют, кто крайний, и присоединяются к ожидающим. Очередь увеличивается, но никто не проявляет нетерпения, не дергается и не скандалит. Никому не хочется портить себе настроение в такой замечательный солнечный день.
Больше всего эта ситуация напоминает «водяное перемирие» из мультика про Маугли. Кого только нет в этой очереди: и пожилой «Дастер» с дедушкой за рулем, и эффектная дама элегантного возраста в «Мерседесе», неожиданно - с красными дипломатическими номерами, и спортивного вида юноша в кабриолете, кажется, БМВ. Кабриолет сияет на солнце. Спрашивается, что там мыть? Хотя… может, пепельницу почистить надо? Конечно, три-четыре иномарки среднего возраста, навскидку – пяти-шестилетки, российской или китайской сборки. И водители в них под стать своим машинам – среднего возраста мужички, самостоятельные такие, но без понтов.
Вновь прибывшие оценивающе осматривают «старожилов» очереди, те тоже отрываются от гаджетов, чтобы кинуть взгляд на изменения в окружающем пейзаже. Но мельком, не слишком уж разглядывая. Пялиться на соседа – неприлично. А вот пообщаться накоротке – почему бы и нет? «Ну и как Вам машинка, довольны?» - «Полный привод?» - «Давно брали?» - «А если не секрет, во что обошелся перегон?»
Поболтали минут пять-шесть, потом мой собеседник ушел – подошла очередь. Курить – не курю, в телефоне посмотрел новости – убрал, на солнце глаза от экрана устают. Сижу, греюсь, разморило на солнышке. Мысли ни о чем, ленивые, как у кота. А чем я хуже братьев наших меньших, шерстяных? Они-то принимают солнечные ванны не просто так, а повинуясь инстинкту. А уж он, инстинкт-то, древнее и мудрее любого разума. Так что – назад к природе. Запасаемся витамином Д на халяву.
И вдруг… «… Музыка на-а-ас связала, тайною на-а-ашей стала!» Что это?! Откуда?!
На площадку перед автомойкой влетает красная «копейка» с открытыми окнами и лихо паркуется рядом со мной на освободившееся место (сосед только что заехал на мойку). Глазам своим не верю: новенькая, блестящая, хромированные бампера, зеркала, форточки, колпаки на колесах. На багажнике шильдик «1200». Классическая классика! Что-то тут не так! Как, по-Вашему (да и по-моему), должен сейчас выглядеть советский автомобиль, выпущенный, как минимум, 37 лет назад? Вот-вот – проржавевшие насквозь крылья, треснутое стекло и дребезжащие на ходу дверцы. А вот и нет! Как там у К.Симонова в солдатской песне – «Двадцати годов словно не было»? А тут – сорока годов не было?
Специально для знатоков: я не про историю АвтоВАЗа, и не про эволюцию модельного ряда «Жигулей». И я не эксперт, не могу определить год выпуска и комплектность конкретного отечественного автомобиля, и даже пробовать не буду. Может быть, эта «копейка» была выпущена в 1970-е и простояла все эти годы в сухом и теплом (ха-ха!) гараже, от которого давно потеряны ключи? А теперь этот гараж, как и все гаражи в Москве, начали сносить, и в него случайно заглянули, сломав замок на воротах? А может быть, она из последнего ВАЗовского выпуска 1988 года и честно отпахала все девяностые в качестве кормилицы семьи, перевезя десятки саженцев и сотни молочных пакетов с рассадой на шесть соток где-нибудь под Волоколамском или Серпуховом, и тонны картошки обратно в Москву? А на зиму ее заботливо консервировали, укрывали брезентом и поднимали на кирпичи? Молодежь, наверное, и не поймет, о чем это я.
Как бы то ни было, а я про другое. Абсолютно неожидаемое здесь и сейчас сочетание сияющего внешнего вида, казалось бы, древней машины, и ретро-музыки (и ведь как подобрано - группа «Мираж», опять же классика!) – вызывают у меня совершенно определенные ассоциации. И я проваливаюсь во времени почти на сорок лет назад, в 1986 год. Почему именно в 1986-й? Так ведь «Мираж», «Музыка на-а-ас связала…(с)». Восемьдесят шестой, какой же еще?
Господи, где мои двадцать пять?! Что там вокруг? Перестройка…ускорение, гласность…нАчать, углУбить…демократизация…возврат к ленинским нормам… «Мне бы Ваши заботы, Марья Ивановна (с)». Вроде и недавно были институт, свадьба, диплом с отличием, распределение, дочка родилась. Теперь надо семью кормить, кроватка, стиралка, одеться-обуться, на 113 рублей зарплаты не особенно разгуляешься. Премия – десятка раз в квартал. Хорошо, Людмила из декрета вышла, стало чуть полегче. Спасибо родителям жены, за жилье с нас не берут (да и в голову не приходит!), с ребенком помогают, подкармливают.
Жить есть где, а с ребенком кому сидеть? Тесть с тещей работают. Детский сад – попробовали, Сашка часто болеет, приходится брать больничный. Потом вообще выяснилось, что у нее узкие носовые проходы, во избежание гайморита надо регулярно пару раз в неделю водить ее к ЛОРу, нос промывать. Пришлось подключить бабушек (Сашкиных прабабушек). И началось… В понедельник отвели к одной бабушке, благо, не очень далеко, вечером забрали, во вторник – к ней же. А от нее – не домой, а в поликлинику, а оттуда – к другой бабушке, на другой конец города. Там живем до пятницы, в пятницу через поликлинику возвращаемся домой. На автобусах, метро, троллейбусах. Иногда частника поймаешь за трешку. Какой уж тут детский сад…
Это – с осени до весны. А с весны до осени - в субботу родители ни свет ни заря – на автобус, потом на электричку – в Савелово, на свои пять соток. Ну и мне, через раз, наверное, приходилось с ними ездить в качестве грубой физической силы – то теплицы, то огород копать, то забор ставить, то дом строить (но это уже позже). В один конец – часа три с половиной. Все таскать на себе приходилось, от рассады до кирпичей. Сейчас вспоминаешь – как это было возможно – без машины, все на себе? Пока не построили около участков (а их много было, больше тысячи) платформу «124 километр», было два варианта: либо в Савелово штурмовать автобус, а от автобуса потом по полю километра полтора, либо пешочком от предыдущей станции Лебзино по шпалам километров пять. Напомню: с сумками, тележками, досками, табуретками. Я как-то детскую кроватку тащил в разобранном виде. Тогда даже в голову не приходило, что можно по-другому. Но уж если остался дома с семьей – это счастье.
Мой отец материальную помощь оказывает, да и так, подкидывает то одно, то другое. Шмотки нам и Сашке из загранкомандировок привозит. Как раз в 1986-м из Штатов привез мне кожаный пиджак (был слегка маловат), Людмиле платье из плащевки и джинсы (застегивать их приходилось мне, у самой не получалось). Да вот только детей–то у него трое, и внуков, кроме нашей, еще двое. Егор на полтора года старше Сашки, ей после него кое-какая одежонка доставалась. Да еще и пасынок имеется, почти мне ровесник, фантастический оболтус, вечно влипает в разные истории.
Так что возможности у моего родителя были ограниченные, несмотря на хорошую должность в Главстройнауке Госстроя СССР. Получил он, правда, квартиру-однушку в новом кирпичном доме у ВДНХ, старую оставил детям и внукам. Летом – служебная дача на Пахре: две крошечные комнатки и веранда в щитовом домике. С печкой, да. Но без дров. Дрова добывай где хочешь. Пару недель в году (в 1985 и 1986) и мы с дочкой жили там летом, во время отпуска. Там же она пошла в первый раз. А вот жить на даче постоянно, как теперь показывают в сериалах про советских чиновников, не получалось. Не у всех была служебная машина с шофером. Да и личный транспорт далеко не все советские чиновники имели. Так что - сначала на метро до конечной, потом полчаса на автобусе, а от автобуса - пешком пару километров, с сумками. Все эти «номенклатурные блага» в том же 1986 году и закончились, когда дед вышел на пенсию и ушел из Госстроя в ЦНИИС (НИИ транспортного строительства) завлабом. И кстати, так он и прожил всю свою жизнь, не купив машину.
Не голодали, нет. Не занимали до получки, занимали до завтра, если удавалось купить что-то в «Детском мире» у метро: китайские платьица или цигейковую шубку. По дороге на работу очередь займешь, у коллег по трешке настреляешь, отпросишься с обеда, купишь тот размер, какой останется, назавтра рассчитаешься. Но на что-то крупное (вроде шкафа) приходилось копить по нескольку месяцев. Так что, положа руку на сердце, о том, как бы купить машину, даже и не думалось. Ну не думаете же Вы всерьез, как бы слетать на Луну?
Грех жаловаться, жили не хуже многих. Но и не лучше многих. До высоких должностей, с соответствующими зарплатами, предстояло расти и расти. Не сомневались, что со временем всего достигнем - зря, что ли учились? Вон, в аспирантуру зовут. Рано или поздно все будет. А сегодня как жить?
Спасибо тестю, подключил свои депутатские связи, оформили нас с женой дворниками на одну ставку в ДЭЗе, убирать участок у соседнего дома. Совместительство инженерам было официально не разрешено, так что за какую-то «мертвую душу» приходилось платить. Не помню сколько, рублей 10, что ли. Для тех, кто сдавал ЕГЭ, уточню: депутаты всех уровней в СССР зарплату за свое депутатство не получали, только свою среднемесячную по основному месту работы на время сессий (заседаний Совета). Вот связи у них были, это да. У депутата Тимирязевского райсовета (и слесаря завода «Универсал») - на уровне ДЭЗа. Воспользовались блатом, так сказать.
Ну и понеслась. Утречком участок подмел, домой – помыться, поесть, и на работу. Вечером пришел, поужинал – опять на участок, урны высыпал, подмел, домой – спать. А зимой? Дня не видишь вообще. Сплошная полярная ночь. И снег, снег, снег… И мы с Людмилой гребем и кидаем, кидаем и гребем. А он все валит и валит... И Сашка в шубейке и с лопаткой – тоже гребет, помощница. Если снега много, иногда ДЭЗ присылает трактор. И наступает счастье, ведь после трактора надо всего лишь подобрать по бордюрам, у мусорки, ну и дорожки, конечно. Ерунда – работы на час, не больше.
Как хватало сил? Молодость, конечно. Да и все наши друзья - молодые семьи жили примерно так же, кто-то получше, кто-то похуже. По гостям ходили, по киношкам, детей друг другу подкидывали. В том же 1986 году, на майские, остались в Москве, не поехали на дачу. Приехали друзья с сыном – Сашкиным ровесником. Посидели вечером, дети наигрались всласть, переночевали, а утром поехали в Ботанический сад погулять. Попали под дождь. Ну, как-то укрылись под зонтами, под каким-то навесом. Про Чернобыль слышали, конечно. Но как-то всерьез не воспринимали. Потом, когда информации стало побольше, переживали. Но последствий, вроде, не было, хотя кто его знает…
Той же весной переманили меня в МИИТ, но не преподавать, а по штату научно-исследовательской части, с прицелом на аспирантуру. Оклад на десятку больше, и перспектива – набрать материала для диссертации. Тогда самым модным направлением была автоматизация производства, в моем случае – строительного. Ездил по трестам, собирал базы данных по оснащению строительных организаций техникой и оборудованием, писал алгоритмы проектирования организации строительства.
Надо было начинать карьеру делать. А как? Я не пролетарий, не партийный, с «мохнатыми лапами» туговато. Оставался комсомол. Выдвинули меня в факультетский комитет, заниматься СНО (студенческим научным обществом). Тем более, был я страсть какой представительный (в кожаном-то пиджаке). Пытались что-то замутить новаторское для МПС, но ничем серьезным это не кончилось. А у кое-кого из моих коллег по комсомолу и НТТМ (еще одна полузабытая аббревиатура – Научно-техническое творчество молодежи) получилось. Сейчас имена некоторых из них на слуху, а о некоторых лучше и не вспоминать. Потом из НТТМ начали вылупляться молодежные кооперативы, и пошло-поехало.
Антиалкогольная компания как-то не отложилась особенно в памяти. Это сейчас я понимаю, что тогда чувствовали работяги, у которых отобрали единственное лекарство от стресса. А тогда водку я не пил (почти), особой необходимости не было. Бутылочку вина с друзьями разопьем раз в месяц – хорошо, нет - и ладно, есть кофе и чай. Правда, иногда эта ситуация напрягала. Как-то раз пришли в гости отец с сестрами, так всю округу оббегал, ну нет ничего. Пришлось купить трехлитровую банку сока. Так и пили сок из бокалов.
Интересное было время! В следующем, 1987 году, поехали в Крым, в Феодосию, по рекомендации знакомых сняли комнату. Дочь первый раз море увидела, ей еще трех лет не было. Хозяйка Алла от нашей Саши была в восторге, ну и к нам благоволила. У меня день рождения на носу, а отметить нечем, вина в продаже нет! Это в Крыму-то! Выручила нас Алла, у нее «было», а еще наготовила своих фирменных фаршированных перцев. Никогда я больше таких вкусных перцев не ел.
От воспоминаний о тех незабвенных перцах возвращаюсь в день сегодняшний. Надо же, как за несколько минут можно, оказывается, вспомнить целый год жизни со всеми радостями, удачами и неудачами, заботами, бедами и победами. И надо-то всего ничего: в солнечный теплый день, в безмятежном состоянии духа, оказаться рядом с материальным носителем памяти о тех далеких уже временах («Жигули»), подкрепленным эмоциональным впечатлением оттуда же (песня группы «Мираж»). Практически, получилась машина времени!
… И обнаруживаю, что рядом со мной происходит активный диалог между водителем «копейки» - молодым парнем лет 30-ти и тем самым дедушкой из «Дастера». Тема беседы предсказуема – история жизни и судьба «копейки». Не только меня на воспоминания потянуло!
Да, действительно, машине больше сорока лет, и из семьи она никогда не уходила, досталась нынешнему владельцу от деда. И в гараже ночевала, не под открытым небом. И зимой почти не эксплуатировалась, берег ее первый хозяин. Ну надо же, практически все я угадал, с первого взгляда!
А с хозяевами «копейке» повезло. Парень этот, как я понял, с раннего детства, проводил все свое мальчишеское свободное время в гараже с дедом, разбирая и собирая вот эту самую «копейку». Так что отношение к ней было сначала как к большой «бибике» (ни у кого из окрестных мальчишек такой нет, а у меня есть!), а потом, как к верному старому псу, который сначала тебя нянькал, опекал и защищал, а потом уже ты лечил его от всяких собачьих болезней, делал прививки и стриг когти. И сейчас эта «копейка» верой и правдой служит молодому хозяину так же, как служила его деду. А он ее холит и лелеет.
Заняться там было чем, уж я-то знаю. Именно с таким двигателем, объемом 1200 кубиков. Один успокоитель цепи чего стоит. Объясню. Дело в том, что когда уже я приобрел некоторую квалификацию и начал зарабатывать какие-то деньги сверх прожиточного минимума, да и возраст приблизился к сорока, надоело нам с Людмилой кататься в Савелово на электричке и автобусе. И приобрели мы, с помощью друзей и коллег (сами-то мы не Бог весть какие знатоки автодела), пятилетнюю «пятерку» с «копеечным» движком. Вот уж он попил моей кровушки! Регулярно, с периодичностью раз в два-три месяца, этот успокоитель обрывало. Это понятно, цепь растягивается, и как ее не натягивай, начинает бить по успокоителю. Когда мне это окончательно надоело, я загнал «пятерку» в ближайший сервис в гаражах, и мужики поменяли цепь. В процессе замены из поддона картера достали 18 (!) оборванных успокоителей. Это рутина, а все остальное? Шаровые, амортизаторы, колодки… Да что я говорю, все владельцы «классики» прошли через это. Зато родителей возил, куда им было нужно, и на дачу, и по врачам.
Увлекшись очередным воспоминанием, я чуть было не упустил интересный момент в продолжающейся рядом со мной беседе. Собеседники обсуждали, где в наше время можно достать детали к «копейке». Я было подумал, что с разборок, оказывается, нет. Во-первых, существует сообщество любителей классики, десятки клубов с сотнями и даже тысячами членов. Они обмениваются информацией и деталями, у кого что есть. Во-вторых, наши друзья-китайцы давно наладили производство любых деталей. И по интернет-заказу АлиЭкспресс доставит их в любую точку земного шара.
А общительный дедушка с «Дастера» предлагает владельцу «копейки» еще один источник. У него в гараже на даче, как у всякого уважающего себя автовладельца, начинавшего с «Жигулей», имеется целый склад новых, «ненадеванных» деталей к «классике». И он готов их безвозмездно отдать, лишь бы кому-нибудь пригодились. Да и я вспомнил, что у меня в подвале, в ящике верстака, лежит карбюратор в сборе и «в масле», как говорится. К тому самому «копеечному» движку. Собеседники стали активно обмениваться номерами телефонов… А у меня подошла очередь и я, с сожалением, покинул площадку и заехал на помывку.
Я некоторое время думал, а потом решил все-таки не вмешиваться в разговор двух счастливых людей. Почему счастливых? Потому что старый автолюбитель (еще один термин из того, советского, прошлого), вспоминая свою «ласточку-копеечку», даже помолодел за те пятнадцать-двадцать минут разговора. А по молодому и так видно было, что он и его красная «копейка» счастливы, потому что они неразделимы и верны друг другу. Недаром водители одушевляют свои машины, дают им имена и разговаривают с ними, как с живыми существами. И если приходится расставаться с автомобилем, нормальный хозяин надеется, что новый владелец будет о нем так же заботиться. И если есть рай для старых автомобилей, то пусть все наши первые машины, на которых мы учились ездить, попадут в него. Все те советские Жигули, Москвичи, Волги, Запорожцы со всеми их прибабахами и капризами. Мы с ними, конечно, намучились. А вы представляете, как они намучились с нами?
Потом уже до меня дошло: а зачем та счастливая «копейка» приехала на мойку? Ну не мыться же? Вот честное слово, внешний вид у нее был такой, как будто ее пять минут назад купили в автосалоне. Она даже запылиться не успела.
Неужели для того, чтобы я вспомнил тот далекий год моей молодости, а дедушка-автолюбитель наконец-то нашел, кому отдать свой склад запчастей к «классике»?
Чудеса… «Музыка на-а-ас связала…»