Зинаида Гиппиус проповедовала революцию духа, была противницей «учащей церкви» и ратовала за сексуальное раскрепощение, но при этом единожды была замужем и не имела похождений на стороне. Тем интересней стих поэтессы "Ты любишь", ведь в нём, как в жизни, тесно соприкасается огонь и лед, горящая страсть и завораживающее безмолвие.
Был человек. И умер для меня.
И, знаю, вспоминать о нем не надо.
Концу всегда, как смерти, сердце радо,
Концу земной любви — закату дня.
Уснувшего я берегу покой.
Да будет лёгкою земля забвенья!
Распались тихо старой цепи звенья…
Но злая жизнь меня свела — с тобой.
Когда бываем мы наедине —
Тот, мёртвый, третий — вечно между нами.
Твоими на меня глядит очами
И думает тобою — обо мне.
Увы! в тебе, как и, бывало, в нём,
Не верность — но и не измена…
И слышу страшный, томный запах тлена
В твоих речах, движениях, — во всём.
Безогненного чувства твоего,
Чрез мертвеца в тебе, — не принимаю;
И неизменно-строгим сердцем знаю,
Что не люблю тебя, как и его.
1896 год
#Гиппиус