12 апреля 1961 года Советский Союз вздрогнул. Но не от страха - от невероятной, вырывающейся наружу радости. Голос диктора Юрия Левитана, прервавший утреннюю тишину, заставил миллионы граждан замереть: неужели снова - война? Но объявили не о катастрофе, а о чуде - советский человек первым прорвался в космос.
Я пришёл в КБ Королёва из глухой деревни, и знаю об этом дне не по учебникам. Поэтому предлагаю взглянуть на тот полёт без привычной пафосной оптики: не как на триумф одной идеологии над другой, а как на победу фундаментального знания и личной веры в своё дело. Ведь по эмоциональному накалу 12 апреля 1961 года стоит в одном ряду только с 9 мая 1945-го.
Тогда была очень напряжённая международная обстановка. Наш основной соперник, Соединённые Штаты, везде и всюду писали, что они вот-вот запустят человека в космос, обставят весь мир и укрепят свою позицию лидера развития человечества. И никому их не догнать.
Казалось, на кону стояло соревнование двух гигантов - систем капитализма и социализма. Да, у каждой из них есть свои плюсы и минусы, но социализм доказал своё превосходство. Однако в той гонке победила не столько экономико-философская система как таковая, сколько уникальная методика подготовки кадров.
Мы учили передовую молодежь по той системе, которая сложилась ещё в Российской империи и продолжилась в СССР. Вот почему Союз столь стремительно развивался - он взял всё лучшее, что было в мировых школах, и активно развивал собственные научные школы».
Помню, как 12 апреля 1961 Левитан по радио выступал с важным сообщением правительства страны минут пять-семь. За это время количество болезней в стране резко возросло: все подумали - опять война. Всего-то двадцать лет прошло, многие помнили события тех страшных лет.
Даже моя мама, вернувшись с дойки, выронила кувшин с молоком и была в полуобмороке - слишком свежа оставалась память о Великой Отечественной. А когда объявили, что советский космонавт первым побывал за пределами планеты, но уже приземлился, жив и здоров, начался фантастический, невообразимый праздник.
Как же вышло, что символом этого праздника стал именно Юрий Гагарин? Я сам, учась в сельской школе, не мог вообразить, что через несколько лет попаду в организацию, которой руководил «король» Сергей Павлович Королёв. Система образования позволила мне поступить в лучший вуз страны и мира – МФТИ. И Юрий Алексеевич тоже был человеком из народа, выросшим в деревне. Но он также сумел реализовать себя на все 100.
Как рассказывал мне академик Борис Викторович Раушенбах, в 1934 году, задолго до великих побед, Королёв с товарищами докладывал на госкомиссии в ЦИАМе. Проблема заключалась в следующем: ракетные аппараты того времени была не способны поднять даже тело массой 1 килограмм на высоту 100 метров. Решили изменить задачу, и попробовать поднять полкилограмма на 50 метров, чтобы не закрывать «убыточное» ракетостроительное направление.
Председатель комиссии махнул рукой, сказав: «Толку от вас никакого! Если сделать хорошую рогатку, полкилограмма на 50 метров и с рогатки запустишь».
После такого разноса, возвращаясь с разгромной комиссии, Королёв остановился у корпусов ЦАГИ, недалеко от современного здания Российского нового университета на улице Радио, и вдруг твёрдо заявил своему заместителю: «Вот увидишь, при нашей жизни человек полетит в космос».
Реакция собеседника была жёсткой - он разразился непечатными выражениями в адрес Королёва, назвав его фантазии пустой тратой времени. После этого они не разговаривали много лет - кто говорит, двенадцать, кто - пятнадцать. И только когда была создана нужная ракета, а для полёта отобрали шестерых кандидатов, Королёв, листая дела, вдруг замер, увидев дату рождения одного из кандидатов - 9 марта 1934 года. Того самого дня, когда его унижали на комиссии и никто не верил в будущее космонавтики.
У Главного конструктора сразу всплыло это в памяти и он сказал: «Вот Юрий и полетит».
Хотя тогдашний первый секретарь ЦК КПСС, Никита Сергеевич Хрущев, выходец с Украины, лоббировал кандидатуру своего земляка, чтобы показать расцвет братской республики (а Украина, к слову, тогда входила в пятёрку самых развитых стран Европы и превосходила Польшу в разы по экономическому потенциалу), Гагарин, по мнению комиссии подошёл по всем параметрам. И полетел.
…А история здания нашего РосНОУ на улице Радио, 22 тесно связана с фигурами и Сергея Павловича Королева, и Юрия Алексеевича Гагарина. Когда на этом месте находилось ОКБ Туполева, Главный конструктор неоднократно приезжал к Андрею Николаевичу по рабочим вопросам. В современном Малахитовом зале проводились научные конференции по актуальным темам авиации и космонавтики. Их, в свою очередь, посещал первый космонавт уже в роли руководителя Центра управления полетами.
Так что же стоит за этим полётом, если отбросить политическую шелуху?
Королёв довел начатое до конца не потому, что за ним стояла могучая держава, а потому, что он обладал знанием и верил вопреки всему - вопреки насмешкам комиссии, вопреки непроходимым дорогам и отсутствию света в глухих деревнях.
Именно этот сплав - фундаментальная научная школа плюс личная, почти религиозная вера в свой путь - и есть тот самый «советский космос», который на самом деле был советским чудом. И сегодня, когда мы пытаемся догнать чьи-то ракеты, стоит вспомнить: сначала нужно догнать самих себя - свою же прежнюю веру в знание.