В этом году впервые в нашей стране с 6 по 12 апреля проходит Неделя космоса. Указ о ее ежегодном проведении подписал президент России В.В. Путин. Символично, что это событие проводится в год 65-й годовщины полета человека за пределы Земли. Юрий Алексеевич Гагарин навсегда вписал свое имя в историю человечества, проложив людям дорогу к звездам. Наш соотечественник стал первым человеком в мире, совершившим полет в космическое пространство. Этот факт известен многим. А вот о тех людях, кто стоял за этими полетами, знают немногие. В преддверии Дня космонавтики мы разыскали человека, много лет посвятившего работе на космодроме Байконур. Знакомьтесь, Вячеслав АБРОСИМОВ – доктор наук, профессор, разработчик систем управления ракет, аналитик, автор научных монографий и публикаций, сборников стихов и художественных книг.
Полет Гагарина определил судьбу
Родители Вячеслава Константиновича познакомились в 1943 году. Спустя год родилась сестра нашего героя, Надежда, а в 1952-м в подмосковном Королеве – и сам Вячеслав. Его любимыми предметами в школе были математика и иностранный язык. Каждый день по совету отца маленький Слава учил по три новых слова на английском языке, пополняя словарный запас. В школьные годы мальчика привлекало также художественное слово. Он с удовольствием декламировал стихи перед публикой, играл в народном театре и только зарождавшемся школьном КВН.
В школьные годы Вячеслав всерьез увлекся велоспортом. С командой единомышленников совершал многодневные велопоходы в 400‒600 км и даже стал кандидатом в мастера спорта по велотуризму.
– Переломным моментом в моей жизни стал полет в открытый космос прославленного Юрия Гагарина 12 апреля 1961 года. С того дня я, как и многие мои сверстники, буквально загорелся космосом. После школы поступил в Военную академию Ф.Э. Дзержинского (ныне Военная академия Ракетных войск стратегического назначения имени Петра Великого). По результатам экзаменов был отобран в специальное баллистическое отделение, где преподаватели обучали нас расчетам траекторий полета ракет и космической баллистике. Большинство моих однокашников впоследствии стали докторами и кандидатами наук, получили звание полковников. Мы стояли у истоков современного понятия «программирование», – вспоминает Вячеслав Константинович.
К слову, траекторию полета первой ракеты рассчитывали десятки людей (в основном женщины) на вычислительных машинах типа «Рейнметалл», привезенных после войны из побежденной Германии.
После выпуска из академии наш герой получил распределение на космодром «Байконур», в вычислительный центр (ВЦ) научно-исследовательского испытательного полигона № 5 Министерства обороны.
Вычислительный центр Байконура
Вячеслав Константинович признается, что два года службы на Байконуре считает одним из счастливейших периодов жизни:
– Из окон здания нашего центра было хорошо видно, как запускают ракеты. Обычно мы знали время самых важных стартов, хотя оно было строго засекречено. Но везде: и в самом ВЦ, и на различных площадках – работали друзья, и к часу икс мы собирались у окон, слушали отдаленный гул и смотрели на ракетный шлейф. А в ночные дежурства слушали переговоры космонавтов, ощущая свою причастность к великому делу освоения космического пространства.
Но особенным Вячеслав Абросимов считает совместный с американцами полет «Союз» – «Аполлон». Спустя много лет он рассказал, что происходило на космодроме за считаные минуты до запуска:
– Это было 15 июля 1975 года. В 15:20 должен был стартовать первый в истории международный российско-американский экспериментальный полет «Союз» – «Аполлон». Я сел в углу и с восхищением вглядывался в людскую толчею, чувствуя себя причастным к мировому событию. В комнате было много народа. Суетливо входили и выходили люди, трещали телефоны и телеграфные аппараты, шли оживленные диалоги.
На стене висела красиво написанная программа полета, согласно которой в 15:05, за 15 минут до старта, камеры переключались на внутреннюю телесвязь, и советское телевидение на весь мир должно было транслировать улыбающихся космонавтов, уверявших о готовности к встрече с американскими астронавтами на орбите. Пока же на экранах была огромная ракета в туманной дымке стравливаемого жидкого кислорода.
Примерно в 15:09 произошло событие, которое я запомнил на всю жизнь. В комнате разом зазвонили все телефоны. Оперативный дежурный невообразимым образом сгреб половину трубок в правую руку, а остальные – в левую, его голова буквально скрылась в многоцветном облаке средств телефонной связи. Параллельно зашипела громкая связь. И тут все в комнате услышали бодрый голос: «Докладывает ответственный дежурный по связи. Ни один из трех каналов бортового телевидения «Союза» не работает. Все стоим на ушах. Конец связи».
Казалось, застыли не только люди, но даже воздух, который до этого перемешивался мощными кондиционерами. Замер, пораженный случившимся. Когда до начала первого в мире международного российско-американского полета в космос оставалось 10 минут, до окончания полета – 7 суток и до получения заслуженных наград Родины – не более месяца, все срывалось!
Тем временем для всего мира все выглядело пристойно. До 15:20 по телевизорам показывали ракету на старте, затем раздалась стандартная последовательность команд: «Протяжка… Продувка… Ключ на старт… Предварительная… Главная… Есть отрыв ШО…».
Дальше была рядовая работа – получение исходных данных о параметрах выхода «Союза» на орбиту, их проверка, заполнение бланков, расчеты… Но настроение у всех было явно подавленное. Было так обидно за нашу Родину, как будто каждому из нас нанесли личное оскорбление.
Утром, придя в ВЦ, я встретил хитро улыбающегося начальника:
– Удача, Слава, необыкновенная удача! Сразу после запуска «Аполлона» американцы нас проинформировали, что у них переходной люк не открывается. Это, мой дорогой, похлеще нашей плюхи телевидения будет. Так что 1:1!
Несмотря на некоторые шероховатости начального этапа, старты космических кораблей состоялись точно в указанное время. И весь эксперимент прошел успешно. Но никогда больше не был повторен.
После завершения полета молодой лейтенант Вячеслав Абросимов получил Благодарность от руководителя полета за качественный и своевременный расчет целеуказаний измерительным средствам Байконура.
«Поехали!»
Вячеслав Константинович работал бок о бок с людьми, которые участвовали в запуске первого космонавта Земли. И сегодня он часто рассказывает об этом на встречах со студентами в преддверии Дня космонавтики:
– Юрий Алексеевич Гагарин – настоящий герой. Он знал, что его шансы 50/50 и мог не вернуться. Накануне старта в полночь конструктору Сергею Королеву позвонили и сказали: «Вы знаете, мы в расчетах траектории полета нашли ошибку. Вместо «+» там должен стоять «–». На что Королев помолчал и угрожающе спросил: «И что же вы сделали?» На другом конце провода ему ответили: «Мы поставили «–». «Ну и молодцы», – ответил Сергей Павлович. А вот о чем он подумал, теперь никто не узнает.
Так за 9 часов до запуска была исправлена ошибка, из-за которой Юрий Гагарин мог навсегда остаться в космосе.
Перевод в НИИ
После нескольких лет, проведенных на Байконуре, Вячеслав Константинович решил осуществить давнюю мечту – всерьез заняться наукой.
– Я буквально бредил этим желанием. Регулярно посещал библиотеку, читал научные журналы на английском языке. Уже и тему придумал – оптимальные траектории полета на Марс. Однажды на полигон в командировку приехал крупный начальник из НИИ Минобороны. Набравшись храбрости, я пришел к нему в гостиницу и полчаса рассказывал о своих научных выводах. Конечно, с его точки зрения это было примитивно, но глаза горели… Через 4 месяца пришел вызов на мой перевод в военный НИИ.
В этом научно-исследовательском институте Вячеслав Константинович продолжил заниматься баллистикой. Через него проходили все разработки, которые были в СССР. Он занимался разработкой и моделированием систем управления ракет, их внедрением и постановкой на вооружение:
– В НИИ я проработал больше 20 лет, стал начальником отдела, защитил докторскую диссертацию. И сейчас, с высоты прожитых лет, понимаю, что ВЦ космодрома Байконур стал для меня жизненным трамплином. Там произошло мое становление как офицера: я научился четко выполнять обязанности, жить в воинском коллективе, стрелять, беречь партийный билет. Я научился бороться за свои убеждения, подчиняться и командовать. Познакомился с людьми, которые в непростых условиях служили честно и с достоинством.
Внешние связи
В 1995 году отдел под руководством Вячеслава Абросимова создал первый эмулятор нейрокомпьютера. С его помощью наши специалисты проектировали нейронные сети для решения военно-технических задач, анализа отношений между государствами. Тогда же нашему герою предложили должность советника Министерства иностранных дел, где он проработал 7 лет.
– Я участвовал во многих международных переговорах, в том числе многосторонних, с американцами, по сокращению стратегических наступательных вооружений, соблюдению договора по противоракетной обороне. Часто ездил в различные страны в составе правительственных делегаций.
Кроме того, Вячеслав Константинович совмещал основную работу с преподавательской деятельностью, воспитанием научных кадров. Более 15 лет после выхода на военную пенсию он работал руководителем аналитических служб в бизнес-структурах. Сегодня работает в сфере технологий искусственного интеллекта, направленных на приближение нашей победы в специальной военной операции.
В багаже Вячеслава Абросимова много научных публикаций, несколько монографий, поэтические сборники. Его книги можно приобрести на интернет-площадках. Большой популярностью у читателей пользуются рассказы, где он в шутливой форме повествует о проблемах ушедшей эпохи.
– Я человек православный и всю жизнь ощущаю Божью милость. Она проявляется в идущих откуда-то сверху мыслях, помощи во всех делах. Моя опора – семья, главная поддержка – любимая супруга Марина. В мае мы отметим 30-летие совместной жизни. Я очень горжусь достижениями сына Руслана. Он известный звукорежиссер. Вместе с семьей мы часто гостим у родственников в деревне Губино Орехово-Зуевского округа. А семь месяцев назад у меня родился внук Илья. Жизнь продолжается, и, глядя на маленького Илюшу, надеюсь, что, возможно, именно он продолжит мой путь в космической отрасли.
Екатерина ДЕНИСОВА.
Наш корр.
Фото из архива Вячеслава Абросимова.