В свое время легенда о Бермудском треугольнике была одной из наиболее обсуждаемых тем. А возникла она благодаря массовой авиакатастрофе, случившейся 80 лет назад…
Задача № 1
5 декабря 1945 года с авиабазы Форт-Лодердейл в штате Флорида вылетела пятерка ударных флотских самолетов «Эвенджер». Это был учебный вылет по решению так называемой навигационной задачи № 1. Самолеты должны были долететь до скал Хен-энд-Чикенс-Шолс, расположенных в сотне километров от берега, провести по ним учебное бомбометание, затем по многоэтапному маршруту пролететь над океаном еще около 500 км и вернуться на базу.
В состав звена входили четыре самолета, укомплектованных курсантами, и самолет инструктора — лейтенанта Тейлора. Это был опытный пилот, ранее воевавший на Тихом океане и имевший за плечами более 2,5 тысячи летных часов.
Однако Тейлор лишь недавно был переведен в Форт-Лодердейл и не слишком хорошо знал этот район океана. Вдобавок у него возникли какие-то проблемы. Он опоздал к началу предполетного инструктажа, а когда все-таки появился там — попросил дежурного офицера заменить его другим инструктором.
Впрочем, лейтенант не объяснил, чем вызвана эта просьба, и получил отказ. Так, вопреки собственному желанию, он возглавил учебный полет звена № 19.
С почти получасовым опозданием, в 14.10, звено поднялось в воздух и взяло курс на учебный полигон, где через полчаса отработало по условной цели. После этого радисты поймали переговоры между пилотами. «У меня есть еще одна бомба», — сообщил один из курсантов, а инструктор ему ответил: «Давай, сбрось ее».
«В чем проблема?»
Звено продолжило полет, все шло своим чередом, но примерно в 15.40 другое звено, возглавляемое старшим инструктором лейтенантом Робертом Коксом, выполнявшее полеты в окрестностях аэродрома, услышало радиопереговоры между самолетами звена № 19. Позже лейтенант вспоминал:
— Какой-то голос передавал сообщение по номеру 4805 Пауэрсу (фамилия одного из курсантов, летевших с Тейлором. — Прим. ред.). Он несколько раз спрашивал Пауэрса, что показывает его компас, и, наконец, Пауэрс ответил: «Я не знаю, где мы находимся. Должно быть, мы заблудились после последнего поворота».
Кокс сразу же понял серьезность положения и попытался связаться с курсантом:
— Это FT-74 (позывной Кокса. — Прим ред.), вызываю Пауэрса, пожалуйста, отзовитесь, чтобы кто-нибудь мог вам помочь.
Спустя какое-то время он услышал голос лейтенанта Тэйлора, имевшего позывной FT-28, и обратился к нему:
— FT-28, это FT-74. В чем проблема?
— У меня сбились оба компаса, и я пытаюсь найти Форт-Лодердейл. Я уверен, что нахожусь над Кис (имеется в виду архипелаг Флорида-Кис у южной оконечности полуострова Флорида. — Прим. ред.), но не знаю, как далеко, и не знаю, как добраться до Форт-Лодердейла.
Связь была неустойчивой, то и дело прерывалась, но Фокс все-таки сумел передать:
— Если вы в Кис, направьте левое крыло на солнце и летите вдоль побережья, пока не доберетесь до Майами. Форт-Лодердейл находится на 20 миль дальше, это ваш первый порт после Майами, авиабаза находится слева от порта.
На земле уже знали о возникшей проблеме, в 16.25 центр спасательных операций в Порт-Эверглейдс связался с Тейлором и услышал от него:
— Мы только что пролетели над небольшим островом. Другой земли в поле зрения нет.
Затерянные в океане
Стало ясно, что звено № 19 находится не у побережья Флориды, а где-то в другом месте. Судя по всему, в этот момент среди пилотов возникли споры относительно выбора дальнейшего курса.
— Один из пилотов считает, что если мы будем идти курсом 270, то достигнем берега, — сообщил Тейлор.
Но сам он решил, что звено проскочило мимо Флориды и углубилось в Мексиканский залив, поэтому в 16.45 передал на базу:
— Мы будем держать курс 030 в течение 45 минут, затем повернем на север, чтобы убедиться, что мы не над Мексиканским заливом.
Тем временем у Кокса возникли проблемы с радиосвязью, и он был вынужден вернуться на базу. Сразу же после приземления лейтенант обратился в оперативный отдел с запросом на запуск поискового самолета, указав предполагаемый район нахождения звена.
Увы, в штабе не согласились с его расчетами, да вообще не считали ситуацию такой уж серьезной. Топлива у самолетов оставалось еще на три с половиной часа, и считалось, что, так или иначе, они вскоре достигнут береговой линии.
В 17.00 Тейлор отдает команду поворачивать на восток. Его подчиненные считали ее ошибочной и встретили комментариями: «Если бы мы полетели на запад, были бы уже дома», «Черт побери, курс на запад».
Связь постепенно начала слабеть. Понимая, что она может и вовсе прерваться, Тейлор сообщил, что звено идет курсом 270 (то есть на восток) и будет лететь этим курсом, пока не кончится горючее или пока не достигнут берега.
В последний раз он вышел в эфир в 18.20:
— Всем самолетам держаться рядом... Если не покажется берег, нам придется приводниться… Когда у кого-нибудь останется меньше 10 галлонов топлива, все вместе садимся.
Последний полет «Маринера»
За 20 минут до этого была наконец объявлена поисково-спасательная операция. Первым делом было разослано сообщение всем кораблям, находившимся в этом районе моря. Затем к поискам привлекли два патрульных самолета PBM-5 «Маринер». Это были громадные машины, взлетающие и садящиеся на воду, способные держаться в воздухе до 16 часов.
Один из этих самолетов в 19.27 взлетел с авиабазы Банана-Ривер и спустя всего 20 минут... исчез с экранов радаров.
Итог дня был удручающим — сначала пропали пять трехместных торпедоносцев-бомбардировщиков с 14 летчиками на борту (один из самолетов летел с неполным экипажем), а затем исчез патрульный самолет, на борту которого находилось 13 человек.
Впрочем, его судьба была установлена очень быстро: в 21.20 с танкера «Гейнес Миллс» сообщили, что в 19.50 наблюдали в небе огненный столб высотой 40 м, а на воде было обнаружено большое маслянистое пятно. Для «Маринеров» это был далеко не первый случай пожара, приведшего к взрыву.
Впрочем, ночные поиски в указанном месте ничего не дали — ни самого пятна, ни обломков самолета обнаружить не удалось.
Поэтому на следующее утро была организована грандиозная поисково-спасательная операция, к которой, даже без учета многочисленных добровольцев, только со стороны вооруженных сил привлекались 21 корабль и 300 самолетов. На протяжении пяти суток было прочесано почти 800 тысяч кв. км (для сравнения — площадь Черного моря 436 тысяч кв. км). Результат был абсолютно нулевым — ни единого обломка, ни малейшей находки, хоть как-то проливающей свет на судьбу исчезнувших самолетов и летчиков!
Место гибели не установлено
Для специалистов случившееся не представляло особой загадки — в результате навигационных ошибок звено № 19 улетело в океан и после израсходования топлива упало в воду. «Эвенджеры» ценили за их исключительную прочность, позволявшую выдерживать множество боевых повреждений. Но ее оборотной стороной была нулевая плавучесть. Если более «нежные» самолеты после приводнения еще какое-то время могли удерживаться на поверхности, то «Эвенджер» сразу же шел ко дну, почти не оставляя экипажу шансов на спасение.
Вопросы возникали другие: не как, а почему это произошло? Ответ нужно искать не в технике, а скорее в медицине. Как мы помним, Тейлор изначально хотел отказаться от полета. Возможно, чувствовал недомогание, возможно, возникли какие-то психологические проблемы…
Так или иначе, к полету он оказался не готов и, скорее всего, утратив в какой-то момент концентрацию внимания, сбился с маршрута. Большинство специалистов сходятся на том, что архипелаг, который Тейлор принял за Флорида-Кис, на самом деле был Багамскими островами, которые лежат к юго-востоку от Флориды. В итоге, обнаружив острова не на севере, а на юге, он решил, что компасы вышли из строя, и больше не обращал внимания на их показания.
Если бы инструктор, как и предлагали его курсанты, полетел в западном направлении, он обязательно достиг бы берегов Америки, но вместо этого он повернул на восток — в открытый океан…
А спустя 19 лет об этой истории вдруг вспомнил журнал Argosy, специализировавшийся на публикации приключенческих и фантастических историй. Именно тогда и появился термин «Бермудский треугольник», который расположили между Бермудскими островами, южной оконечностью Флориды и Пуэрто-Рико, а самолеты звена № 19 и корабли, в разные годы по разным причинам погибавшие в этом районе океана, были скопом определены жертвами нововыдуманной аномальной зоны.
Владимир Другак