Каждое поколение АК решало одну конкретную проблему своего времени. Не улучшало — именно решало. Это история не про совершенство, а про ответы на вопросы которые война задавала конструкторам. Калашников фактически нарушил правила конкурса и в тайне от руководства переделал автомат с нуля. Первая партия — 1500 стволов под грифом "Изделие №3". Важная деталь которую часто упускают: в процессе доводки гильзу патрона укоротили с 41 до 39 мм — так родился 7,62×39, главный советский патрон на следующие 25 лет. Ствол с первых серий хромированный — защита от нагара и коррозии, решение которое американцы на M16 поначалу проигнорировали и получили проблемы во Вьетнаме. Не новый автомат — переосмысление первого. Штампованная коробка первого поколения не держала нагрузки, перешли на фрезерованную. Парадокс: стал легче несмотря на более тяжёлую технологию обработки. Появился штык — в оригинальном АК его не было вообще. Главная модернизация первого поколения. Штамповка вернулась — но уже на другом