Иногда я не могу найти сюжет. А жизнь мне: ну, бери.
Два хлопка ладонями, указующий жест и круговые движения перед своим ртом. Нора не слышит хлопков, но отлично понимает эти жесты - срывается с дивана и бежит на кухню. "Вставай" - "иди туда" - "еда".
Теперь она глухая. Ей 14 лет. Для такой собаки это много. Больше, чем обычно им отпускают.
Раньше у нас в запасе было несколько сотен слов. Если десять лет разговаривать с собакой (почти беспрерывно!) - она начинает понимать информацию по контексту, выцепляя знакомые слова и составляя картину того, что происходит, что планируется и что в связи с этим нужно делать. Теперь у нас есть всего десяток жестов. И бесконечная любовь.
Вчера мы поехали к собачьему онкологу.
Пока сидели в очереди - из одного из кабинетов вышел очень неопрятный старик. До приема врача еще был час, который нам предстояло провести в клинике. От старика сильно пахло мочой. Настолько сильно, что глаза начало щипать, а собака начала чихать, скулить и проситься наружу.
Ситуация осложнилась тем, что, выйдя из кабинета, дед никуда не ушел, а сел на лавку, где и просидел еще час. Неизвестно, отдыхал ли он перед долгой дорогой или же осмысливал, что ему сказал врач, но точно распространял ужасную вонь застарелых человеческих испражнений.
Мы с Норой старались дышать через раз. Я удерживала её от побега, мысленно костеря деда незамысловатыми оборотами обсценной лексики, проще говоря, про себя крыла его на чем свет стоит.
Потом мне стало стыдно. Человек стар, невиновен в своей неспособности ухаживать за собой, но все же нашел силы, время и деньги на лечение своего питомца. Я порадовалась, что вслух ему не предложила уйти поскорее.
Он в итоге ушел. Когда ощущение погружения в ситуацию проживания на дней общественных биотуалетов стало максимально полным и мы как будто с этим уже смирились, старик стал собирать вещи в рюкзак. Правда, это действие вызвало у него приступ активного испускания газов. В течение 10 минут он собирался, потом медленно шел через весь коридор, продолжая испускать газы со звуком и орошая нас с Норой невыносимой вонью мочи и пуков, и наконец ушел.
Мы могли уйти, но Норе нужен был врач, а мне нужна Нора. А старику нужен был его котик. И вся эта ситуация вынудила нас всех быть там, где мы были. Иногда любовь выглядит и пахнет именно так.
Принятие - ключ к спокойствию
Мы зашли в кабинет и врач сочувственно сказала:
- Пришли результаты гистологии. У Норы, к сожалению, карцинома.
Я фыркнула:
- Это уже вторая операция за месяц, при предыдущей гистологии тоже была карцинома. Какая уже разница - одна карцинома или две?
Врач, наверное, минут 10 смеялась, закрыв рукам лицо.
Скажу пессимистическую вещь. Однажды у Норы все будет плохо. Однажды плохо будет у всех. Может быть уже через полгода. А может и завтра.
Один мой друг вообще в автобусе умер в 27.
Всё, что мы можем - жить этот каждый день, даже если завтра не наступит. Видеть сюжеты для игр. Звонить маме. Обнимать мужа или жену. Гладить собаку. Любоваться закатом по пути с работы.
Плавное движение рукой вниз, два пальца, указание большим пальцем за спину.
"Подожди... скоро... пойдем гулять".