Иосиф Бродский – «И мне было...»
«Анна Андреевна сказала: поезжайте в Тарусу, к Голышевым. Они меня не любят, но Вам у них будет хорошо". И мне было» – написал Иосиф Бродский на странице со стихотворением «Садовник в ватнике» в ардисовском издании сборника «Остановка в пустыне» (1989). По периметру на полях – комментарий поэта - «Стишок, прерванный приходом мусора и законченный по его уходе. Потом - в тот же вечер, кажется, - сел в поезд, приехал в Москву».
В газете «Вечерний Ленинград» в ноябре 1963 года уже вышел печально знаменитый фельетон "Литературный трутень", оставаться в родном городе становилось опасно. Совет Ахматовой и помощь друзей привели Бродского в дом переводчиков Николая Оттена и Елены Голышевой - скромное бревенчатое строение на окраине города. Крошечный городок, где электричество давали три раза в день, а еду можно было купить только на местном рынке, утопал в снегах, и поэт, приехавший из столицы на автобусе, добирался к Голышевым сквозь сугробы пешком.
В Тарусе Бродский познакомился с Виктором Голышевым, уже имевшему известность в литературных кругах благодаря появлению в газете «Неделя» рассказа Сэлинджера «Лучший день банановой рыбы» в его переводе.
Голышев потом вспоминал: «Я и не знал, кто это такой. Оказалось, он довольно известный был уже человек, а я о нем даже не слышал..."
