На Apple TV сегодня вышли «Последствия». Это режиссерская работа Джоны Хилла, комедия про Голливуд. Киану Ривз — кинозвезда, которой угрожают секс-кассетой, а сам Хилл — его скользкий юрист. Ни артисты, играющие против стереотипов, ни камео знаменитостей не спасают эту вялую нарциссическую сатиру.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
Риф Хоук (Киану Ривз), голливудская суперзвезда, собирается реанимировать свою карьеру после пятилетней паузы (взятой, о чем широкая публика не подозревает, для борьбы с наркотической зависимостью). В этот момент неизвестный начинает шантажировать его некоей компрометирующей записью — ситуация, которую берется разрулить кризисный менеджер Айра (Джона Хилл).
Джона Хилл официальных пауз не брал, но в последние годы его было почти не видно ни по ту, ни по другую сторону камеры, если не считать неудачного межрасового ромкома «Что за люди» и (что, возможно, даже более показательно) документального портрета его психотерапевта. «Последствия» — первый игровой полный метр Хилла-режиссера со времен его славного ностальгического дебюта «Середина 90-х». Зато уже этим летом выйдет следующий — комедия с не менее туманным названием «Отсечка» (будем надеяться, к премьере появится перевод получше), где Хилл делит кадр с Кристен Уиг.
«Последствия» — странный маленький фильм (без титров он идет час с четвертью): то ли очередная метакомедия про голливудские нравы; то ли выступление в не менее надоевшем жанре «давайте посочувствуем звезде»; то ли изгнание каких-то персональных демонов — Хилл не так давно был фигурантом пары не очень запоминающихся, но наверняка неприятных скандалов.
Выбор всеобщего любимца Киану Ривза на главную роль вроде бы выглядит остроумным ходом. Риф Хоук — лучшая версия Ривза (у него два «Оскара» и три мегафраншизы) и во многом пародия на его публичный образ простого душевного парня. Стоит ли говорить, что (в фильме!) это не более чем маска: Риф — тяжелый эгоистичный говнюк, которого терпеть не могут все, кто плотно с ним общался. Собственно, нехитрая интрига «Последствий» строится на том, что актер по совету героя Хилла обходит старых знакомых с извинениями на случай, если шантажистом окажется кто-то из них.
И первая проблема фильма заключается в том, что Ривз в этой роли предельно неубедителен. Сложный характер — допустим. Но лицемер? Человек, который ежеминутно проверяет «Гугл», чтобы удостовериться, что от него все по-прежнему в восторге? Некоторая заторможенная отрешенность, свойственная Ривзу (который в прошлом году был так хорош в «Везунчиках»), в данном случае играет против него: он выглядит не мятущейся личностью, а занудой, объевшимся снотворным. При этом Хилл-сценарист позволяет ему отделаться малой кровью: Риф Хоук никогда (за исключением, может быть, одной короткой вспышки) не вызывает у нас серьезного отторжения и в любом случае готов мгновенно исправиться. Отчасти, напомним, это автопортрет. На вершине тяжело, Джона, мы все понимаем.
Одиночество Рифа слегка разбавляет пара оставшихся еще с юности друзей в исполнении Кэмерон Диас и Мэтта Бомера. Ее роль заметно недописана, его, несмотря на ленивые клише, — одно из немногих светлых пятен (хотя Бомер все же не очень тянет на ровесника Ривза). Еще одно светлое пятно — Мартин Скорсезе, играющий первого агента Рифа, специалиста по детям-актерам, который в качестве офиса использует боулинг-клуб и грустит, что воспитанники никогда ему потом не звонят. Его нынешнего клиента удачно изображает мальчик из «Орудий». У Скорсезе довольно большая сцена, напоминающая, что он неплохой артист, способный не только на самоироничные камео в «Киностудии» (а вот Дрю Бэрримор теперь, похоже, занимается только этим).
Сам Хилл бывает артистом и вовсе прекрасным, однако тут он берет на себя слишком много, а отдает слишком мало. Выглядит он интересно (худой, лысый и с отменно ухоженной седой бородой), но персонаж — грубая и не особенно смешная карикатура. В просторном офисе с портретами Канье Уэста, Кевина Спейси и четы Клинтон он проводит совещания с коррумпированными woke-адвокатами и рассуждает о культуре виктимности. Все это смутно злободневно (моднейшее слово «перформативный» употребляется в фильме как минимум трижды), но как-то глуповато и беззубо.
Между тем из вульгарной комедии (Хилл целую сцену проводит, сидя на унитазе) «Последствия» регулярно бросает в совсем уж неубедительные и затянутые сентиментальные отступления. Риф в поисках прощения, например, навещает маму и старинную возлюбленную. В обоих случаях психологическая глубина их раздоров примерно такая же, как в наблюдении, что бывший ребенок-звезда непременно закончит употреблением тяжелых веществ.
И совсем уж непростительно выглядит развязка. Она даже не спущена на тормозах, а фильм просто вдруг останавливается и выгоняет тебя из комнаты. Приговаривая, мол, идите вы к черту, тупые алчные обыватели, а мы пока поработаем над бессмертием души и очисткой совести. Что ж, если Хилл последует собственному совету и не станет гуглить отзывы на «Последствия», он явно будет спать лучше.