Есть красивая версия того, как создаются ароматы - про вдохновение, ноты и лёгкость решений. Она удобная, но к реальности почти не имеет отношения. Потому что большую часть времени парфюмер не создаёт - он переделывает. Снова и снова. Один и тот же аккорд может собираться десятки раз, с минимальными изменениями, которые со стороны вообще никто не заметит: минус 2%, плюс след, сдвиг туда, куда нельзя показать пальцем. И каждый раз кажется - вот сейчас. А потом - нет. И ты возвращаешься обратно. Самое неприятное - в какой-то момент перестаёшь доверять себе. Потому что «нравится» - плохой ориентир: слишком быстро привыкаешь и слишком легко обманываешься. Поэтому работа становится почти механической. Ты не ищешь «красиво» - ты ищешь, где не мешает: где не давит, не кричит, не разваливается через час. И да, половина решений принимается не из вдохновения, а из раздражения: раздражает лишнее - убираешь, раздражает фальшь - переделываешь, раздражает, что аромат «слишком старается» - упрощаешь.