Этот сериал из тех, чья детективная составляющая находится на заднем плане, потому что в каждой серии понятно сразу или почти сразу, кто является убийцей. Произведения, подобные "Методу", называют детективами наоборот, когда интригой для зрителя является процесс поиска преступника и ответы на вопросы, связанные с его личностью.
Однако есть ещё один жанр, который прекрасно ложится на весь нарратив "Метода" - нуар. В своей мартовской лекции я объясняла, какие произведения подпадают под определение "нуара" и почему множество произведений можно назвать нуарными в широком смысле. При подготовке к выступлению и созданию множества материалов в своих двух блогах я опираюсь на книгу Андрея Васильченко и статьи его блога.
Кроме того, Васильченко выделяет такое условно-устойчивое понятие, как "русский нуар", обусловленное культурно-историческими предпосылками. В своей статье я могу порекомендовать вам в первую очередь вот этот материал, но также советую прочесть и множество других материалов, хотя бы потому что вы сможете узнать о множестве интересных фильмов, их влиянии на восприятие прошлого, на выход будущих картин, на исследование социальной обстановки, которую кино исследовало и описывало на момент выхода, а также много всего интересного и важного в построении нарративов. Есть на канале статьи, посвящённые кино Юрия Быкова. Я же считаю своим посильным вкладом писать именно о сериале "Метод", потому что помимо того, что это, несомненно, запоминающая и необыкновенная история, данный сериал ещё и хороший пример того, что команда канала "НУАР-NOIR" называет "русским нуаром".
В нашем сознании закрепилось мнение, что в России добиться справедливости значительно сложнее, чем в Европе и Америке, а в некоторых случаях и вовсе невозможно. Это одно из основополагающих ощущений именно "русского нуара", и в "Методе" это ощущение передано очень хорошо. Можно ещё добавить, что в принципе справедливости при определённых условиях можно добиться почти всегда, но это как в том анекдоте: "Все грибы съедобные, но некоторые лишь раз в жизни". Если в реальности найдётся такой человек, как Родион Меглин, то справедливость будет, но насколько нужна именно такая справедливость, вот в чём вопрос. Можно ли не доводить детей до того, что, повзрослев, они сломаются и перейдут на тёмную сторону? Можно, но это требует очень больших моральных сил и готовности вмешиваться в то, куда не просят, если вы понимаете, о чем я. Россия же страна парадоксов, и с одной стороны, у нас многим людям до всего есть дело, и они не стесняются лезть в личные дела, но с другой - в деструктивные семьи за закрытые двери стучаться и бить во все колокола не принято.
Вообще рефлексия по таким вопросам, которые в XIX веке стали называться "проклятыми" - также одна из черт любого нуара в широком смысле, но в России сотни произведений в разных видах искусства об этом. Когда справедливости мало, а жить тяжело, об этом так и тянет подумать и застрять в этих размышлениях можно надолго. Иногда они парадоксально возвышают, иногда просто помогают не сойти с ума, иногда ведут к всепропальству (катастрофизации), иногда являются не более чем привычкой, хоть и тягостной.
В "Методе" "проклятыми вопросами" задаются так:
- Можно ли перевоспитать маньяка в наших условиях?
- Почему некоторые заслуживают прощение Меглина, а некоторых он убивает, не колеблясь? И прощение ли это для тех, кого он оставляет в живых?
- Зачем системе такие, как Меглин? (Ну, это, конечно, один из самых простых вопросов, но всё-таки и здесь есть свои нюансы).
- Можно ли хорошим кропотливым воспитанием и любовью исцелить ребёнка, у которого уже в генетике сидит склонность к жестокости и убийствам?
- В какого ребёнка, с детства подвергаемому насилию, можно заронить зёрна мизантропии и мании к истреблению недостойных по его мнению, а в какого - не получится, несмотря ни на что?
Пожалуй, центральным мотивом всех сезонов сериала, является попытка ответить на последние два вопроса, а третий сезон по сравнению с первыми двумя выделяет предпоследний. И касается он прежде всего семьи Меглина, которой он таки обзавёлся между 2 и 3 сезонам: Есеня и их дочка Вера. Кстати, интересно, как меняется восприятие Есени от 1 ко 2 сезону, а потом с точки зрения 3-его, когда героиня уже мертва, а на её место приходит внешне и по характеру очень похожая на неё Лера (Бабочка), но, чем дальше, тем очевиднее становится, что они сильно друг от друга отличаются.
Одним из характерных черт "русского нуара" является отношение к женщине в обществе и способы её репрезентации. Если в классическом западном нуаре женщина всегда стоит в центре исследования (расследования) и является часто вплоть до современности той, ради которой нужно выяснить правду/защить/покорить/разгадать её тайну, то в на нашей почве куда меньше женских персонажей, которые являются или фам фаталь или "девушкой в беде". Они скорее играют роль макгаффина или символа, ради которого нужно продолжать путь и добиваться справедливости. Мне понравилось замечательная статья на канале "НУАР-NOIR" о том, что слово "справедливость" женского рода, и поэтому её поиск все равно равно что поиск и обретение женщины. Я бы ещё добавила, что и "Россия" тоже женского рода. Ещё Иван Тургенев довольно очевидно в "Отцах и детях" сравнивал образ нашей страны и роковой легкомысленной графини Р, за которой половину жизни волочился Павел Петрович Кирсанов, да так и остался ни с чем, к тому же с ворохом стереотипов да иллюзий. А вот его брат, Николай, поживший человек, с молодости не обладавший авантюрным и самоуверенным нравом, казалось, сплавляется по реке жизни кое-как, но именно он на протяжении романа и уж точно в конце представляется наиболее счастливым и благополучным персонажем, с любящей и любимой женщиной, взрослым женившимся сыном и вторым недавно родившимся. Кстати, Фенечка - новая спутница жизни Кирсанова старшего похода на графиню Р, и это подчёркивается, конечно, неспроста. Мотив двойственности, двойников, зеркальности судеб очень важен в нуаре.
Однако я отвлекалась от "Метода". Есеня Стеклова. На первый взгляд она и выглядит, и ведёт себя, и в сюжете 1 сезона уж точно занимает место, которое трудно описать иначе, чем "роковая женщина". Однако у ней есть собственные причины вести серьезные выматывающие уголовные расследования и находиться рядом с Меглиным, и им она становится в каком-то смысле не в последнюю очередь именно потому, что он единственный в ее окружении, который может помочь ей раскопать правду и понять основу своей личности. Опять же перед нами не классический нуар, где есть мужчина в качестве протагониста и женщина, которая обуславливает его движение вперёд, а нуар на русской почве, в основе которого лежит стремление разобраться в личном прошлом и понять, какие события несколько десятилетий назад заставили обычных людей стать маньяками, и что такое вообще быть маньяком, почему почти каждый из нас имеет небольшую потенцию им стать, а некоторые подходят к пересечению этой грани очень близко, но могут вовремя остановиться, другие же не могут, третьи - не могут и не хотят.
Во втором сезоне Есеня отчасти становится на место Меглина и очень быстро начинает получать от жизни удары, которые получают люди на его месте: потеря близких в силу разных причин, связанных с такой работой, или непреодолимое непонимание со стороны окружающих; серьезные риски не только для собственной жизни, но и для самых близких, прежде всего своему ребёнку, а главное осознание, что дел маньяков со всех уголков страны непочатый край, и само устройство нашей жизни их порождает.
В своё время финал 2 сезона серьёзно критиковали и даже мне казалось, что слишком уж красиво всё свели для Есени, Меглина и их дочери. Хотя в статье, посвящённой разбору 2 сезона, я писала, что финал вовсе не так плох, и на фоне всех потерь, что пережила Есеня, это смотрится как небольшой подарок судьбы для баланса. Однако, да, на фоне всего кошмара, лишь иногда немного затихающего, концовка второй части смотрится немного неестественно. Однако 3 сезон это дело поправляет и всё встаёт на свои места, а именно такое окончание 2-ого даже теперь кажется удачным. Надежды на новую лучшую жизнь в кругу самых близких не оправдались. Если Есеня унаследовала от матери тягу к насилию, до поры до времени не отдавая себе в этом отчет, то в их с Меглиным дочери патологические потенции видны с раннего детства: удвоенная тьма в генах матери и склонность к деструктиву и цинизму, передавшаяся от отца, в детстве которого также было мало светлых пятен. То есть в Вере патология сильнее, минимум, вчетверо, чем в родителях, ей даже не нужен собственный негативный опыт, хотя и его у ней уже в избытке: во 2 сезоне маньяк, выравающий сердца у жертв, был у малышки перед самым носом, она видела и чувствовала мать, наполненную до дрожи в пятках, тот, кто не был её отцом, но искренне считал своим ребёнком и любил, убил того, кто покупашался на её жизнь, и сам был маньяком (Женя Осмысловский), долгое отсутствие матери в первые месяцы жизни. Отсутствие нормальных родственников в принципе рядом.
И Есеня, будучи матерью, которая прекрасно это понимает и видит проявление её жестокости, пытается убить её и лишить жизни себя, Меглин против, но он не может ничего поделать с решением Есени и разубедить её. Он лишь спасает дочь и отпускает Есеню. И вот вся эта цепочка решений: сюжетный поворот о покушение на убийство не отца, а матери, смирение и принятие Меглина и слабая надежда изменить ребёнка к лучшему, но необходимость продолжать работу по поимке преступников не может заставить Родиона отойти от дел и заняться воспитанием дочери. Вот это всё прямо наше, это несомненно проявление "русского нуара", заключающееся в невозможности сделать правильный выбор, даже когда сделать его реально, хоть и отказаться придётся от чего-то принципиально важного.
Таким образом, Есеня - это героиня, соединяющая в себе множество архетипов и явлений: роковая женщина и девушка в беде, самостоятельная сильная единица - следователь, пример наслоения опыта прошлых поколений и несбывшихся надежд, стремление обрести счастье, несмотря ни на что и горькое разочарование в этих попытках. Её дочь с весьма символичным именем Вера - это символ человека на пороге новой итерации, когла ты уже достаточно умён, чтобы начать делать собственный выбор и оценивать обстановку вокруг, но все ещё нуждаешься в любви и поддержке. И большую роль в помощи Вере может сыграть героиня, во многом похожая на Есеню, но во многом от неё отличающаяся.
Бабочка - это, с одной стороны, зеркальное отражение Есени, очень похожая на неё девушка с отчасти похожим семейным анамнезом и характером, но та, что имеет серьезные отличия в рамках своей жизненной линии. Лера - не имеет такой сильной предрасположенности к насилию, но сама по себе она как будто более взрывная и манипулятивная, чем Есеня. Сложно представить на ее месте Есеню, которая открыла бы клетку с собакой, чтобы она набросилась на того, кто её преследует. Как и трудно поверить в то, что Есеня бы опустилась до откровенных заигрываний и флирта ради того, чтобы добиться своих целей. Они обе они являются сильными девушками в самом лучше понимании этого слова, без таких перекосов, которыми грешат многие современные фильмы. Они имеют независимость и внутреннюю тьму, но проявляется это по-разному. У Есени патология сильнее, но осознает она ее довольно поздно, Бабочка же чувствует её интуитивно и пытается совладать, отсюда занятие самообороной и помощь в содержании собак в приюте. Забота о собаках и содержание в клетке, открытие клетки в момент опасности как метафора контроля и выпуска на свободу своей тёмной сущности. Это вроде лежит на поверхности для зрителей, но нуждается в пояснении.
Если Есеня круглая отличница, умница и красавица, на чём несколько раз прямо делается акцент, внутри которой бушуют темные страсти, то Лера больше похожа на обычную девочку-студентку. Собственно, обе начали работу с Меглиным в силу разных обстоятельств и в разных временных точках. Бабочка случайно узнала о протеже Меглина и познакомилась со всеми ними, сначала оказалась шокирована и напугана, сбежала, потом сама осознанно вернулась, попросившись в стажёрки к Меглину. И она стала стажёркой, будучи младше Есени, которая уже окончила университет и целенаправленно искакала возможность сблизиться с Родионом и понять его метод. Бабочка же оказалась внутри его команды маньяков отчасти по воле случая, но ее незашоренность в стремлении найти и покарать преступника в попытках отомстить и более юный возраст позволили ей быстрее адаптироваться и критически относиться ко всему, что она видит. И в её словах, обращённых к Коде, Сталкеру, Связисту есть одновременно и попытка использовать каждого, и искренняя забота, потому что она сама, будучи с некоторыми поправками нормальным человеком, видит в них людей. Кстати, она последовательно держит оборону от попыток флиртовать с ней Зверя, потому что видит его истинную суть и справедливо опасается его, действуя с ним осторожно, но не давая себя использовать или запугать. Среди тех, кто окружает Веру, конечно, только Лера может попытаться унять в ней разружительное начало прежде всего, потому что она сумела сделать это по отношению к самой себе. И монолог Константина Хабенского в роле Меглина на последних минутах последней 3.8 серии подтверждает правоту Бабочки.
Таким образом, готовность к худшему, но надежда на лучшее, попытки обрести справедливость, которая постоянно ускользает, стремление прожить жизнь вопреки всему плохому, что окружает нас с детства, стирание границ между сугубо мужскими и женскими чертами в их социальном опыте - вот что позволяет понять суть такого явления, как "русский нуар". Конечно, так или иначе все эти проявления встречаются и в произведениях зарубежного нуара, но всё-таки у нас это особенно ярко. Как кстати, и обилие абсурдисткого, а также черного юмора, каламбуры и нарочито ёмкие высказывания, которыми в определённые моменты жизни, многие из нас могут охарактеризовать обстановку.
P. S. Далее на канале выйдет несколько постов с демонстрацией некоторых черт "русского нуара" на примере сериала "Метод". В конце следующей недели соберём подборку статей о нём.