Представьте себе: вы находитесь внутри огромной металлической трубы на высоте 7 километров. Температура за бортом минус 40 градусов, воздух настолько разрежен, что без кислородной маски вы потеряете сознание через пару минут. А вокруг вас небо буквально кипит от взрывов и трассирующих пуль.
Именно в таких условиях 10 октября 1943 года развернулась одна из самых невероятных драм Второй мировой войны.
Это был третий день непрерывных бомбовых налетов американских ВВС на немецкие промышленные центры (позже эту неделю назовут «Черной»). 100-я бомбардировочная группа ВВС США 8-й воздушной армии под командованием майора Джона Игана поднялась в небо, чтобы нанести удар по Мюнстеру.
Из 13 вылетевших бомбардировщиков домой вернется лишь один. И по всем законам логики и войны, именно он должен был погибнуть первым.
Проклятие «Хвостового Чарли»
Когда эскадрилья тяжелых бомбардировщиков B-17 собирается в боевой строй (так называемую «коробку»), каждая машина занимает строго отведенное место. Эта формация придумана для того, чтобы самолеты могли защищать друг друга перекрестным огнем пулеметов.
Но в любом строю есть самое страшное место — замыкающий. На жаргоне американских летчиков эта позиция называлась «хвостовой Чарли» (Tail End Charlie).
Замыкающий летит ниже и позади всех. Именно на него первыми накидываются немецкие истребители, атакующие сзади. Он не защищен броней своих товарищей с тыла. Это — приманка. Самолет-смертник.
10 октября 1943 года эту гибельную позицию занял бомбардировщик с дерзким названием «Роял Флеш» (Royal Flush). За штурвалом сидел 26-летний лейтенант Роберт Розенталь по прозвищу «Рози». Бывший юрист из Бруклина, он провел в боевых условиях всего пару дней.
Небесная мясорубка над Мюнстером
Едва 100-я бомбардировочная группа пересекла границу Германии, на них обрушился ад. Сотни немецких истребителей — Мессершмитты и Фокке-Вульфы — прорвали заслон эскорта и вцепились в американские бомбардировщики.
Майор Джон Иган, находившийся в ведущем самолете, позже вспоминал этот день как настоящую бойню. Немецкие пилоты атаковали лоб в лоб и с хвоста, расстреливая тяжелые и неповоротливые B-17. Один за другим американские самолеты вспыхивали, разваливались на части и падали вниз. Небо заполнилось парашютами и обломками.
За несколько минут 100-я группа была практически уничтожена. 12 из 13 самолетов были сбиты. Погибли 37, попали в плен 93 американских летчиков.
В небе над Мюнстером остался только один самолет сотой группы — «Роял Флеш». Тот самый «хвостовой Чарли», которого должны были сбить первым.
Как выжил лейтенант Розенталь?
«Роял Флеш» получил тяжелейшие повреждения. Два из четырех двигателей были выведены из строя. В правом крыле зияла огромная дыра от зенитного снаряда. Переговорное устройство не работало, кислородная система была повреждена. Несколько членов экипажа получили ранения.
Но Розенталь продолжал вести машину к цели, сбросил бомбы на Мюнстер и развернулся в сторону базы в Англии. Как ему удалось спастись? Историки и военные эксперты выделяют три фактора:
1. Невероятное пилотирование.
Тяжелый бомбардировщик B-17 весил около 20 тонн. Розенталь управлял им так, словно это был легкий маневренный истребитель. Он бросал изрешеченную машину в резкие уклонения, ломая прицел немецким пилотам. Он нарушил все правила ровного полета, действуя на чистых инстинктах.
2. Безупречная работа стрелков.
Экипаж «Рози» сработал как единый механизм. Понимая, что помощи ждать неоткуда, бортстрелки вели непрерывный и сверхточный огонь, отгоняя наседающих немцев. Они экономили патроны и били наверняка.
3. Прочность «Летающей крепости» и удача.
B-17 славились своей феноменальной живучестью. Самолет Розенталя получил десятки пробоин, но жизненно важные механизмы управления чудом остались целы. Однако, чтобы поддержать высоту пришлось выкинуть все что было маловажным.
Возвращение домой
С трудом перелетев Северное море на двух кашляющих моторах, «Роял Флеш» коснулся посадочной полосы на базе в Англии. Наземный персонал выбежал встречать 100-ю группу но встречать было некого. Небо было пустым.
Вернулся только один израненный «хвостовой Чарли».
Роберт Розенталь вылез из кабины. Позже он совершит 52 боевых вылета (при норме в 25, после которых отправляли домой) и станет одним из самых награжденных пилотов США. А 100-я группа с того дня получит мрачное, но героическое прозвище — «Кровавая сотая» (The Bloody Hundredth).
А как вы считаете, что играет решающую роль в таких экстремальных ситуациях — техника, мастерство человека или слепая удача? Делитесь своим мнением в комментариях!
Источник сведений:
Если вам понравилась эта статья, ставьте лайк и подписывайтесь на канал — впереди еще больше честных и захватывающих историй из прошлого, которые круче любого голливудского блокбастера!