С первыми заморозками в вольерах Московского зоопарка начинается форменная суета. Манул по кличке Тимофей начинает кабанеть... Казалось бы, живи да радуйся: кормят по расписанию, укрытие тёплое, хищники за филейную часть не укусят, да и отопительный сезон стартует строго по графику. Но вечный отшельник не ищет комфорта! Если осенью по расписанию была зажировка, то по весне — в первых числах апреля — стартует разжировка! Зачем же коту Несмеяну сначала превращаться в необъятный меховой шар, а потом добровольно худеть до состояния измождённого марафонца?
Полюби меня таким
Предки манула Тимофея тысячелетиями выживали в суровых условиях резко континентального климата. Это когда сегодня жара, а завтра минус пятьдесят и снега по самое не балуй. Опыт предков крепко вмонтирован в генетический код палласова кота. Ему хоть личную чугунную батарею в вольер поставь, хоть тёплый пол организуй — биологические часы сбоить не станут. В конце августа — начале сентября, когда сокращается световой день, тумблер щёлкает, и в пушистой голове загорается красная лампочка.
Зима близко, провизия на исходе! С этого момента физиология кота начинает подстраиваться под мнимую угрозу голода и холода. Тимофей искренне верит, что вот-вот явится Мороз-Воевода, и спасать его никто не станет. Как быть? Что делать? Единственный выход — наесть такую физиономию, чтобы никакая пурга была не страшна.
Меховая утопия
Зажировка — не какой-то там ночной дожор. Перед нами абсолютная и бескомпромиссная перестройка всего организма. Природа обязывает манула обзавестись меховым тулупчиком солидной толщины. На один квадратный сантиметр тела должно приходиться, на минуточку, 9000 шерстинок! С такой шубой ледяной наст превращается в уютную перину, пригодную для полноценного сна под открытым небом! И вот Тимофей начинает обрастать густым полотном, параллельно накапливая слой подкожного жира.
Конечно, визуальное увеличение идёт манулу на пользу. Противник даже не сможет понять, где у кота заканчивается мех и начинается тело! Но двигаться в такой шубе — всё равно что бегать стометровку, засунув между ног подушку. Бессмысленно! Скорость падает, уверенность в себе улетучивается, и манул переходит в режим энергосбережения.
Как наесть «физиономию»
К началу октября аппетиты манула растут в геометрической прогрессии! Чтобы нагулять нужный объём жирового пояса, палласов кот переходит на усиленный паёк. Не нужно думать, что Тимофей позарится на сухой корм экономкласса. Пф, с одного «занюха» он определяет в «заманчивом предложении» ноль пищевой ценности. Чем потчевать манула? Перепёлками, полёвками и прочей дичью. В природе манулы не привыкли мелочиться.
Если уж начинать зажировку, то стахановскими темпами. Причина понятна — за праздничный стол приходится биться с лисицей, хорьком и соколом. В зоопарке пир желудка заботливо обеспечивают зоотехники. Тимофей сметает предложенные деликатесы с таким видом, будто делает одолжение! Жуёт, косится по сторонам, прижимает уши — а вдруг отберут?
Маскировка под булыжник
Набрав вес, палласов кот становится ещё более неповоротливым — отныне передвигается исключительно перекатами. С бегом у манула и так не шибко задалось — короткие лапки не позволяют. Но в статусе мехового шара Тимофей выбирает единственную верную тактику — «затаиться и ждать». Округлившийся хищник находит в вольере самое укромное местечко и буквально притворяется валуном. Плотно прижимает уши к голове, отчего макушка становится совершенно плоской.
В период пика зажировки Тимофей старается лишний раз не шевелиться и даже не моргать. Качественный маскировочный костюм позволяет сливаться с антуражем так, что посетители могут часами искать кота в вольере. Заляжет манульчик на дно — и не видать в округе!
Гляди в оба
При этом, даже находясь в позе лежебоки и обросши жиром, Тимофей не теряет бдительности. Зоркости манула позавидуют многие! Его зрачки остаются идеально круглыми даже при самом ярком свете. Если что, подобной фишкой могут похвастать разве что пумы и леопарды. Сидя на полке в состоянии полной обездвиженности, уши манула работают как мощный радар. Тимофей сканирует пространство и запоминает расположение всех объектов вокруг. Сотрудник зоопарка не туда положил метлу?
Тревожный звоночек! Посетитель резко махнул рукой? Время вжаться в пол. Мозг дикаря работает на опережение и постоянно подозревает окружающих в коварных поползновениях на с трудом нажитый жирок. Большой братец смотрит за всеми, вплоть до самой весны!
Гормональный переполох
Но вот зима переваливает за экватор, световой день предательски увеличивается, и в организме отшельника стартует гормональный переполох. Начинается разжировка! Матушка-природа шепчет в бархатные уши манула: «Пора искать любовь!». В марте дикие коты-манулы призывают кошек фирменным вокалом. Мяукать не умеют от слова совсем — звуки похожи на хриплый лай собаки, смешанный с уханьем совы.
В первых числах апреля у Тимохи срывает стоп-кран! Чтобы обрести форму для гипотетических турниров, котофей начинает стремительно сбрасывать вес. А как иначе? Лишние килограммы тянут к земле и мешают совершать кульбиты. Завоёвывать дамские сердца в образе «колобка» — задача невыполнимая даже для такого брутала.
Скромная диета
И вот тут начинается сложное для зоотехников время. Разжировка — не про уменьшение порций. Манул натурально объявляет голодовку — начинает воротить недовольную физиономию от самых отборных угощений. Зоопарк вынужден подстраиваться и устраивать манулу разгрузочные дни. Если в природе хищник не поймал пищуху — он сидит на диете. Да, в условиях неволи этот процесс контролируется искусственно, но кот и сам рад стараться. Тимофею жизненно необходимо скинуть до трети своего веса!
Лишний жир по весне — это риск перегрева и сбоев в работе «моторчика». С холодным прагматизмом заправского атлета Тимофей начинает «сушку». Зоотехникам остаётся только фиксировать показатели и не мешать коту исполнять его «план по модернизации» организма.
Смена гардероба
Вместе с жиром уходит и легендарная шуба. Плотный подшёрсток, который верой и правдой служил защитой от морозов, теперь лезет во все стороны клоками. В этот период манул выглядит так, будто собирали его из разных фрагментов. Кот активно трётся о камни, деревяшки и стены вольера, оставляя повсюду куски своего пушистого халата. Линька заставляет хищника нервничать. К лету от бывалого пухляша остаётся лишь стройный котик весом в жалкие 3–4 килограмма. Зато теперь манулу не страшен летний зной, и он может снова позволить себе исполнять лёгкие акробатические пируэты.
Чахлый бродяга
Искушённый читатель, вероятно, спросит: а не проще ли зоопарку кормить манула ровно круглый год, чтобы не устраивать качели с весом? Нет! Если Тимофею не давать зажировываться и разжировываться, его здоровье подпортится. С иммунитетом у манулов откровенная беда. То, с чем дворовый проныра Мурзик справится за пару дней, для палласова кота — билет в один конец. Консилиум ветеринаров следит за каждой порцией Тимофея, потому что сбитый метаболизм грозит фатальными последствиями.
Манулы уязвимы к токсоплазмозу и прочим «радостям», которые переносят грызуны... Именно поэтому строгий цикл набора и сброса массы — не блажь кота, а верный способ сохранить ему жизнь в искусственных условиях.