Свердловская область может считать День космонавтики своим праздником. Накануне 12 апреля URA.RU рассказывает пять космических историй о том, что связывает земной Урал и бескрайнюю вселенную.
Возвращение из космической бездны Антидепрессант на орбите Гвозди для Гагарина Русский для Маска На орбиту из класса
Хладнокровие Беляева, который сажал «ослепший» корабль по кромке облаков. Шахматный антидепрессант Севастьянова, доказавший — мозг на орбите работает острее, чем на Земле. Пионерская дерзость школы №112, превратившая макулатуру и ржавые батареи в бронзового Гагарина. Русский космонавт из Серова, за которым с напряжением следил сам Илон Маск. И, наконец, 150 школьников из лицея «Полифорум», которые снимают «шоры» шаблонного мышления, чтобы проектировать спутники, двигатели и роботов, работающих в невесомости. Это все — о том, как космос превращает металлолом в памятники, аварии — в триумфы, а школьников — в инженеров, создающих будущее.
Возвращение из космической бездны
18 марта 1965 года корабль «Восход-2» с двумя космонавтами на борту стартовал с Байконура. Командиром был Павел Беляев, закончивший школу в Каменске-Уральском. Его напарник Алексей Леонов первым в истории вышел в открытый космос.
Триумф сменился чередой аварий. Из-за раздувшегося скафандра Леонов с трудом втиснулся обратно в шлюз. Затем при отстреле шлюзовой камеры корабль закрутило, и автоматическая система ориентации отказала.
Система управления, рассчитанная на автопилот, «ослепла». Корабль двигался по нерасчетной траектории. Связь работала с перебоями. От трагедии корабль и экипаж спасло хладнокровие Беляева.
Он взял управление на себя и, ориентируясь по облакам и кромке земной тени, вручную развернул корабль и дал импульс на торможение. Подобного в пилотируемой космонавтике до Беляева не совершал никто. В документах зафиксировано, что на пике перегрузок, когда по иллюминаторам стекал раскаленный металл, пульс командира оставался в норме.
«Восход-2» приземлился в глухой пермской тайге, в 180 километрах от расчетной точки. Две ночи космонавты провели в лесу в мороз, дожидаясь спасателей.
Сегодня имя Павла Беляева носят школа и площадь в Каменске-Уральском. Его подвиг остался в тени выхода в открытый космос Алексея Леонов. Но именно уральское хладнокровие позволило вернуть «Восход-2» из космической бездны на Землю.
Антидепрессант на орбите
9 июня 1970 года произошло событие, которое не значилось в официальных планах полета. Космонавты Андриян Николаев и уроженец Красноуральска Виталий Севастьянов сыграли партию в шахматы.
Это был десятый день рекордного 18-суточного полета «Союза-9». Руководство на Земле решило, что отдыхать космонавты должны активно, например, играя в шахматы. На Земле за доску сели руководитель подготовки космонавтов генерал Каманин и космонавт Горбатко — известный шахматист Звездного городка. Связь с орбитой держал космонавт Быковский.
Главной проблемой стала невесомость. Обычные шахматы в космосе запрещены — фигуры могут разлететься и повредить приборы. Инженер Михаил Клевцов придумал гениальное решение: в доске прорезали пазы, у каждой фигуры снизу сделали специальный «усик»-зацепку: пешки и ладьи не плавали в воздухе, а двигались как по рельсам. Партия длилась почти шесть часов. Передавать ходы можно было только когда «Союз-9» пролетал над территорией СССР — по 15-20 минут на витке. За это время партии корабль успел облететь Землю четыре раза. Врачи позже признали — шахматы стали лучшим антидепрессантом в многодневном замкнутом пространстве. Завершилась игра вничью на 35-м ходу.
После полета Виталий Севастьянов стал председателем Шахматной федерации СССР, а в 1978 году помог Анатолию Карпову защитить звание чемпиона мира. Матч с Виктором Корчным проходил в филиппинском город Багио. Счет после 31-й партии был 5:5. Прилетевший на Филиппины Виталий Севастьянов понял, что чемпиону нужен не анализ дебютов, а перезагрузка. И он предложил поехать на машине в Манилу на финал чемпионата мира по баскетболу между СССР и Югославией.
В дороге по горному серпантину Севастьянов играл с Карповым в нарды, раскладывал пасьянсы, заставлял выходить из машины и идти пешком. Вернувшись в Багио, Карпов белыми разгромил Корчного — победа со счетов 6:5. А один из секундантов вспоминал: «Своим космическим оптимизмом Севастяьнов очень помог. Человек, дважды побывавший в космосе, лучше других понимал, что надо делать».
Гвозди для Гагарина
В 1976 году в свердловской школе №112 (сейчас — гимназия № 2 на Уктусе) учителя объявили: к 15-летию полета Юрия Гагарина нужно поставить во дворе настоящий памятник. Проблема была в одном — денег из бюджета на скульптуру не выделяли.
Тогда пионеры и комсомольцы взяли инициативу в свои руки. План был дерзкий — собрать средства, сдавая макулатуру и металлолом. Для советских школьников это было привычное занятие. Каждый ученик знал: 100 кг собранной макулатуры спасали от вырубки одно взрослое дерево. А при отсутствии системы переработки мусора сбор вторсырья был единственным способом утилизировать кипы старых газет и груды ржавого железа, освободив чердаки, подвалы и дворы от хлама. Но «переработка» отходов в скульптуру покорителя космоса — такое было впервые.
На втором этаже школы развернули штаб, где велся учет и контроль собранных килограммов и рублей. Ребята ходили по квартирам учителей и соседей, выгребая старые газеты, журналы «Крокодил» и стопки ученических тетрадей. Операция по сбору металлолома назвали «Феррум»: железо — гвозди, арматуру, ржавые трубы — собирали на пустырях. Мальчишки на санках волокли тяжеленные батареи к ближайшему пункту приема.
Деньги копили почти год. И вот весной 1977 года на школьном дворе появился Юрий Гагарин — бронзовый, в шлеме и с распахнутыми руками. Автором скульптуры стал известный уральский мастер Петр Сажин, участвовавший в создании знаковых для Екатеринбурга памятников, включая группу «Комсомол Урала» на Вознесенской горке и монумент воинам Уральского добровольческого танкового корпуса.
Бюст Гагарину во дворе школы №112 долгое время был единственным памятником первому космонавту в Екатеринбурге. Он стоит до сих пор. Уже пять поколений учеников трут на удачу его бронзовую руку перед экзаменами. А старые учителя вспоминают, как грохотали по Уктусу санки с железом — дети собирали отходы на мечту.
Русский для Маска
13 февраля 2026 года с мыса Канаверал стартовал корабль Crew Dragon компании SpaceX. В экипаж вошли четверо астронавтов, включая 44-летнего Героя России, уроженца Серова Андрея Федяева. Для него это был второй полет на «Драконе» — в 2023 году он провел на орбите 186 суток.
В прямом эфире за пультом управления находился владелец компании SpaceX — Илон Маск. Миллиардер, который лично курирует самые важные миссии, следил за каждым этапом полета корабля с российским космонавтом на борту.
В трансляции было видно, как Маск напряженно вглядывается в мониторы. Повод для волнения был: за несколько недель до этого предыдущий экипаж Crew-11 впервые в истории МКС экстренно вернулся на Землю из-за проблем со здоровьем одного из членов команды. Медицинская эвакуация оставила станцию с минимальной командой, и теперь Crew-12 должен был закрыть эту «дыру».
Полет прошел идеально. Через 34 часа после старта корабль пристыковался к МКС. Маск выдохнул, а Федяев, уже на борту станции, по-русски поблагодарил команду SpaceX: «Очень рад чувствовать этот ни с чем не сравнимый запах — запах МКС. Большое спасибо всем, кто провожал наш экипаж».
На орбиту из класса
1 сентября 2025 года 150 учеников лицея №180 «Полифорум» начали учебу в космических классах: в трех пятых и двух седьмых. Соглашение с госкорпорацией «Роскосмос» учебное заведение заключило еще летом 2024 года. Год ушел на то, чтобы найти партнеров — НПО автоматики, Институт естественных наук и математики УрФУ и планетарий, подготовить программу обучения.
«Мы решили подстроить под проект всю концепцию лицея, — объясняет Оксана Елохина, директор „Полифорума“. — И пойти дальше — сделать инженерно-космические классы. Чтобы расширить спектр индустриальных партнеров и вузов. И снять страхи родителей. Слово „космос“ некоторых пугает, они ассоциируют его только с космонавтами. Хотя космонавтика — это программисты, химики, биологи, физики, астрономы, инженеры. Работать на космическую отрасль можно и на Земле: разрабатывать системы геолокации, собирать спутники, проектировать двигатели».
Все ученики инженерно-космических классов прошли индивидуальный отбор: тестирование по математике и психологическое собеседование. Ключевое изменение в школьной программе — углубленное изучение математики с пятого класса. «Нельзя в восьмом-девятом классе получить готового олимпиадника, — убеждена Елохина. — Его надо растить. Ребенок должен привыкнуть к рабочему режиму, научиться совмещать „гуляшки“ и учебу». Обычные учебники математики, по словам директора, дают простые и понятные задачи под ОГЭ и ЕГЭ. Углубленная математика — это другая логика. «Она заставляет не зазубривать материал, а переосмысливать его и применять в нестандартных ситуациях, — объясняет Оксана Владимировна. — Школьная система образования сейчас — сплошные стандарты, учебные планы. Все это порождает шаблонное мышление».
Задача инженерно-космических классов — снять с детей «шоры». По словам Елохиной, будущий инженер — это творческий изобретатель: «Он должен мыслить креативно. Да, уметь работать алгоритмически, но сначала надо, чтобы идея родилась».
Кроме уроков у ребят из инженерно-космических классов есть и внеклассные занятия. Одно из самых ярких — акваробототехника: роботы, плавающие и выполняющие задачи в воде. Есть школы юного астронома, биолога, физика. Можно работать на станках с ЧПУ — лазерных, фрезерных, токарных, осваивать 3D-моделирование. «Дело не в стандартных „допах“, которые есть почти во всех школах, — подчеркивает Елохина. — Это проектная деятельность. Чтобы сделать лодочку-робота, надо создать 3D-модель, распилить, собрать, запрограммировать, часть деталей напечатать на 3D-принтере: ребенок осваивает несколько компетенций прикладного характера и понимает, зачем это нужно для создания готового продукта».
В следующем году «космических» школьников ждут исследовательские проекты. Не только по астрономии, но и с междисциплинарными связями, где пригодится умение собирать информацию, анализировать, применять элементы статистики и программирования. Например, выводить закономерности астрономических явлений, которые они наблюдали. Помочь лицею обещал Институт естественных наук и кафедра геодезии и астрофизики.
Классных руководителей в космические классы тоже подпирали по профилю: в пятых — физик, биолог и учитель информатики, в седьмых — два математика. «Это педагоги, которые готовы заниматься с детьми внеурочно, погружаться в эту сферу вместе с ними», — говорит директор.
По ее задумке, выпускники, которые пойдут в вузы и дальше в науку, станут теми, кто делает научные прорывы: «Моя задача — создать базу теоретиков. И мы их отбираем». Но главное, как говорит Оксана Владимировна, чтобы ребенок был счастлив: «В космосе — так в космосе. На Земле — так на Земле. Лишь бы его выбор был только его, а не родительским».
Сегодня имя Павла Беляева носит школа в Каменске-Уральском. Шахматы Севастьянова хранятся в музее. Гагарин стоит во дворе гимназии на Уктусе, и пять поколений учеников трут его руку на удачу. А выпускники инженерно-космических классов «Полифорума» уже сейчас знают: космос начинается не с ракеты, а с характера. С умения не дрогнуть, когда по иллюминатору течет раскаленный металл. И с веры в то, что даже груда ржавых гвоздей может стать мечтой.