Полумрак. Лос-Анджелес. Бар, где пахнет дорогим алкоголем и чужими историями. За столом сидят двое. Quentin Tarantino и Uma Thurman. ⸻ — Знаешь, что я люблю? — Что? — Когда аромат не пытается тебя впечатлить… а просто делает это. Она улыбается. — Это как? Он достаёт флакон. Louis Vuitton Météore. Ставит на стол. Пауза. — Вот это. — И что в нём такого? Он делает вдох. — Это не про сладость. Не про уд. Не про «смотри на меня». Это про ощущение, будто ты только что вышел из душа в дорогом отеле где-нибудь у моря. Свежо. Чисто. Но… с характером. ⸻ Она берёт флакон. — Цитрус? — Да. Но не дешёвый. Бергамот, мандарин… — Я чувствую перец. — Вот. Он и делает его опасным. ⸻ Пауза. — Это тот аромат, который остаётся в памяти? — Нет. Он улыбается. — Это тот аромат, из-за которого тебя запоминают. ⸻ Она наносит его на запястье. Секунда. Вторая. — Он тихий… — Он дорогой. ⸻ И вот в этом разница. ⸻ Если ты понимаешь, о чём речь — тебе не нужно объяснять этот аромат. Ес