Когда 17 февраля 1966 года в Приморском крае под колесами поезда погиб Григорий Нелюбов, страна даже не заметила потери. А между тем этот человек был третьим в отряде космонавтов — после Гагарина и Титова. Почему же талантливого летчика, которого прозвали «гусаром», выгнали из отряда, а его имя вычеркнули из истории на долгие десятилетия?
Гагарин и «гусар»: два характера
Григорий Нелюбов родился в том же 1934 году, что и Гагарин. Оба начинали в морской авиации, оба были одаренными летчиками. Нелюбов с детства рвался в небо: в девятом классе записался в аэроклуб, налетал 50 часов, а летное училище окончил с отличием. Но по характеру они с Гагариным разительно отличались. Первый космонавт был спокоен, неамбициозен, искренне горел идеей космоса. Нелюбова же сразу прозвали «гусаром». Алексей Леонов в мемуарах «Время первых» вспоминал его как темпераментного, честного, начитанного, с острым умом и быстрой реакцией. Но при всем обаянии Григорий был тщеславен, неудержимо рвался к подвигам и хотел быть в центре внимания. В общем списке отряда ему достался злополучный 13-й номер.
Горькое ожидание
12 апреля 1961 года Гагарин стал первым. 6 августа того же года Титов провел в космосе рекордные сутки. А Нелюбов всё тренировался и ждал своего часа. Его полет сначала отменили, потом началась подготовка первой женщины-космонавта, а затем у Григория обнаружились проблемы со здоровьем — не лучшие результаты на центрифуге. Его отправили в отпуск. На фоне череды разочарований Нелюбов начал прикладываться к бутылке. Космонавты были дружны, часто собирались семьями, выезжали на пикники, но это было радостное предвкушение будущих полетов, а не запойное пьянство. Оказавшись без дела и отодвинутый на второй план, «гусар» потерял над собой контроль.
Солонка и патруль: роковой инцидент
Однажды в буфете на станции «Чкаловская» Нелюбов выпивал с сослуживцами. Они случайно разбили солонку, и в этот момент туда вошел военный патруль. Всех троих повели в комендатуру. Вспыльчивый Нелюбов нагрубил патрульному и отказался извиняться, хотя ему давали шанс уладить дело миром.
В апреле 1963 года всех троих участников той истории отчислили из Центра подготовки космонавтов. У Нелюбова была возможность вернуться — нужно было «на отлично» пройти аттестацию. Но экзамен он провалил.
Закат «гусара»
Нелюбов служил в ВВС на Дальнем Востоке, но после Звездного городка жизнь потеряла для него смысл. В 1966 году умер Сергей Королев, который всегда благоволил к нему. Последняя надежда вернуться в космос рухнула. В том же году космонавт с удостоверением № 3 оставил жене прощальную записку и отправился на станцию Ипполитовка. Через некоторое время его тело обнаружили на путях — он был сбит поездом.
Две могилы
Гибель Нелюбова долго замалчивали. С фотографий его старательно ретушировали. Сегодня его бюст стоит в Мемориальном музее космонавтики. А на могиле в Запорожье плита гласит: здесь покоится космонавт № 3 — дублер Юрия Гагарина.
Но у Нелюбова две могилы. Тело его лежит в поселке Кремово Приморского края, где он жил в последние годы. Сослуживцы сделали надгробие из частей разбившихся самолетов. В 1996 году охотники за цветными металлами разобрали его до основания. Новый памятник собирали «всем миром» — даже местные школьники отдавали карманные деньги. В декабре 2002 года легендарный летчик наконец получил поистине народный памятник. А в Запорожье, на родине героя, его супруга захоронила шкатулку с пуговицами от мундира, горсть земли и частички останков. Так «гусар» обрел покой — и свою вторую могилу.