Семь историй о том, как актёры превращали себя в инструмент и какую цену платили за это.
Когда нам показывают "вот он до, вот он после", то мы обычно восторгаемся. Это ведь так самоотверженно: похудеть ради роли, поправиться, изменить походку, лицо, голос. Но за каждой такой историей скрывается что-то более странное и неоднозначное, чем просто преданность профессии. Что-то, о чём сами актёры говорят крайне редко.
Есть детали, которые не попадают в пресс-релизы. Кристиан Бейл читал по десять часов подряд, не вставая с места... просто чтобы не думать о еде. Джаред Лето после съёмок обнаружил, что больше не чувствует голода вообще: его желудок сжался до размера кулака. Шарлиз Терон в 27 лет сбросила набранные килограммы за несколько дней и решила, что это нормально. Она очень ошибалась, но поняла это только в 40. Роберт Де Ниро, набирая вес для "Бешеного быка", поначалу думал, что это будет приятно. Потом признался, что это оказалась одна из самых тяжёлых вещей в его жизни.
Мы обычно видим результат. Сегодня попробуем посмотреть на процесс. И то, что остаётся после.
Кристиан Бейл
"Машинист" (2004) - минус 28 кг
"Бэтмен: Начало" (2005) - плюс 45 кг
Один год
Режиссёр Брэд Андерсон хотел снять психологический триллер об инсомнике. Он не просил Бейла худеть до скелета. Он просто объяснил как видит образ героя и Бейл исчез на несколько месяцев.
Когда актёр появился на первой репетиции, продюсеры не сразу его узнали. Бейл снизил вес до 54 килограммов при росте 183 сантиметра. После чего сообщил команде, что планирует дойти до 45. Продюсеры буквально запретили ему продолжать, испугавшись за его жизнь. Это один из немногих задокументированных случаев, когда голливудское производство остановило актёра не из соображений графика, а из страха летального исхода.
Детали о которых не говорят в интервью
Его дневной рацион состоял из одного яблока, одной банки тунца, чашки кофе и воды. Примерно 100-200 калорий. По данным его бывшего ассистента, иногда добавлялся виски. Официальная цифра похудения - 28 кг.
Чтобы отвлечься от голода, Бейл начал читать. Не по часу-два. По десять часов подряд, не вставая и не двигаясь. Он сам рассказывал, что при таком истощении мозг переходит в какой-то другой режим: "Вся энергия уходит в голову. Я спал по два часа ночью и просто хотел читать. Мог сидеть и читать десять часов без единого движения". Также он начал много курить, чтобы убивать аппетит.
Самая невероятная деталь во всей этой истории: сразу после "Машиниста" Бейл получил роль Бэтмена. На восстановление и наращивание мышц у него было несколько месяцев. Он "немедленно набросился на пиццу и мороженое, поглощая по пять блюд за раз" и жестоко поплатился: желудок, отвыкший от нормальной еды, отреагировал рвотой и болями. Врачи советовали начинать с бульонов. Бейл не послушался.
"Это удивительный опыт: когда ты настолько худой, что едва можешь подняться по лестнице... Ты становишься чем-то вроде чистой мысли", - рассказывал Бейл в интервью.
То, что делает историю Бейла поистине уникальной, то что у него не одна экстремальная трансформация, а их у него непрерывная цепочка.
"Машинист" → Бэтмен → "Схватка с мошенниками" (плюс 18 кг, пузо и залысина) → "Боец" (снова похудание) → "Власть" (снова набор веса, на этот раз в образе Дика Чейни) → "Ford против Ferrari" (минус 31 кг).
Его тело за два десятилетия превратилось в профессиональный инструмент, который он настраивал под каждый новый проект. Всё равно как другие актёры меняют причёску.
В 2022 году Бейл наконец признал, что дни масштабных трансформаций для него, скорее всего, позади. Тело больше не прощает такого обращения.
Роберт де Ниро
"Бешеный бык" (1980) - плюс 27 кг
Де Ниро готовился к роли Джейка Ламотты два года. Сначала он серьёзно занялся боксом. Настолько серьёзно, что, по некоторым свидетельствам, боксёры-профессионалы брались с ним спарринговаться без снисхождения. Потом настало время второй части образа: показать Ламотту спустя годы после ринга: грузного, опустившегося, потерявшего форму. И тут начался совсем другой процесс.
Де Ниро поехал в Европу - есть. Четыре месяца. Пасту, сыры, вино. Он набрал 27 килограммов специально, чтобы сыграть "позднего" Ламотту.
"Поначалу это было почти весело. А потом стало монотонной, изматывающей работой", - рассказывал Де Ниро.
Вот деталь, которую обычно упускают: Де Ниро сам объяснял, зачем ему был нужен именно этот вес. Не для "реализма" и не для эффекта. Он говорил, что физическое состояние тела должно было показать внутренний распад Ламотты - разрушение через плоть. Для него это был не трюк, а смысловой элемент роли.
Мартин Скорсезе, снимавший этот фильм в тяжелейший период своей жизни (он был на грани нервного срыва и едва не завязал с кино), называл "Бешеного быка" личным фильмом-покаянием. То, что Де Ниро (единственный человек, поддержавший его тогда), пошёл на физические крайности ради этого проекта, стало частью легенды картины.
Итог: "Оскар" за лучшую мужскую роль. Фильм, который до сих пор входит в большинство списков величайших картин всех времён. И прецедент, определивший стандарт актёрской отдачи на десятилетия вперёд.
Мэттью Макконахи и Джаред Лето
"Далласский клуб покупателей" (2013) - два подхода к одному результату
Этот фильм интересен тем, что дал нам два абсолютно разных ответа на вопрос "как актёр теряет 20+ килограммов". Сравнение этих двух подходов говорит о природе актёрской работы больше, чем любые теоретические рассуждения.
Макконахи делал это как учёный. Он дал себе четыре месяца. Нанял нутрициолога. Составил рацион: яичные белки, немного курицы, рыба, тапиоковый пудинг... и столько вина, сколько захочется. Он отслеживал темп: минус 1-1,5 кг в неделю, без сбоев. Не тренировался специально, потому что цель была не "высушиться", а именно убрать массу. По его словам, это было не страдание, а выбор - жёсткий, дисциплинированный, но осознанный. Когда съёмки кончились, он первым делом пошёл в ресторан за "идеальным чизбургером".
Лето делал это иначе. "Я просто перестал есть", - сказал он в интервью. Без диетолога, без плана, без отслеживания. Просто перестал. Его вес опустился примерно до 52 килограммов.
Лето признавался: потеря веса изменила не только его внешность. "Это меняет то, как ты ходишь, как ты сидишь, как ты думаешь". После съёмок он обнаружил, что его желудок сжался настолько, что он мог съесть лишь несколько ложек и чувствовал себя полным. "Было бы забавно съесть в конце целый пирог, но ты просто смотришь на него". Аппетит не вернулся вместе с окончанием проекта. Это заняло время.
Параллельно с голоданием Лето медитировал. Он говорил, что пытался понять не только физическое, но и экзистенциальное измерение своего персонажа. Физическое истощение было для него входной точкой в психологию роли.
В итоге оба актера получили "Оскары". Но только Макконахи сохранил при этом нормальные отношения с едой.
Шарлиз Терон
"Монстр" (2003) и "Талли" (2018) - одна и та же история с разным финалом
История Терон - двойная. И вторая её часть известна гораздо меньше первой.
Для "Монстра" она набрала около 14 килограммов, сбрила брови, надела протезные зубы (их делали специально... два варианта, с репетициями речи за месяц до съёмок, потому что зубы меняют артикуляцию), поменяла цвет глаз линзами, изменила кожу с помощью специального грима и татуировочных чернил. Гримёр Тони Джи, работавшая над образом, рассказывала, что когда Терон впервые появилась на площадке в гриме, продюсер принял её за дублёршу: "Она прошла мимо нас, и кто-то сказал: надо же, как она похожа на Айлин. И только потом мы поняли, что это была Шарлиз".
Но Терон подчёркивала: она сознательно отказалась от "лёгкого" пути - когда используется специальный костюм. Ей было важно физически войти в тело персонажа. "Я не знаю, как могла бы сыграть эту роль с моим обычным телом", - говорила она. Терон хотела, чтобы её собственная физиология отражала физиологию Вурнос - женщины, которая никогда не любила своё тело.
"Я знала, что должна трансформировать тело, чтобы войти в её физическое тело. Но я не хотела, чтобы это стало просто историей о протезах и гриме", - рассказывала Шарлиз о подготовке к "Монстру".
Результат - "Оскар". И убеждённость, что тело молодости прощает всё. В 27 лет после съёмок она, по её собственным словам, "не ела несколько дней" и вернулась в прежнюю форму.
Прошло 15 лет. Ради "Талли" Терон снова набрала вес. На этот раз около 23 килограммов. И обнаружила, что мир изменился. Точнее изменилось её тело. Возврат занял полтора года. Сопровождался депрессией. Она говорила журналистам, что больше не хочет проходить через это. Не потому что стала слабее, а потому что теперь знает настоящую цену.
Хоакин Феникс
"Джокер" (2019) - 24 кг за два месяца
Феникс потерял около 24 килограммов и сделал это в темпе, который медики называют "экстремальным риском": с июля по сентябрь, то есть примерно за восемь недель. Это физиологически невозможно без серьёзных последствий для организма.
Последствия не заставили себя ждать. Вот только они были другого рода, чем ожидали. Феникс признавался, что истощение спровоцировало у него нечто похожее на обсессию: он начал зависеть от ежедневных взвешиваний, стал бояться еды, замечал у себя мысли, характерные для расстройств пищевого поведения. Он говорил об этом открыто, что довольно редкий случай для голливудского актёра.
Но было и кое-что неожиданное. Феникс рассказывал, что в какой-то момент физическое истощение начало работать на роль само по себе. Артур Флек - человек, которому больно двигаться, которому больно смеяться, который существует на пределе. Когда тело актёра действительно находится на этом пределе, игра становится чем-то иным. Граница между перформансом и реальным состоянием размывается.
Это и есть самый тёмный угол всей темы. Страдание начинает работать как инструмент... и тогда его становится труднее остановить.
Гэри Олдман и Руни Мара
Когда вес ни при чём
Не все экстремальные трансформации связаны с килограммами. Иногда тело становится инструментом другим способом.
Гэри Олдман для роли Уинстона Черчилля в "Тёмных временах" провёл в кресле гримёра более 200 часов суммарно. Грим был настолько сложным, что его нельзя было нарушать даже приёмом пищи. Олдман нередко отказывался от еды и сна во время съёмок, чтобы не повредить конструкцию. Но было и другое: чтобы войти в образ человека, который никогда не расставался с сигарой, он выкуривал по 12 сигар в день. Это привело к острому никотиновому отравлению. "Я никогда больше этого не буду делать", - сказал он после.
Руни Мара для роли Лисбет Саландер в "Девушке с татуировкой дракона" отказалась от бутафорских пирсингов. Все проколы (уши, нос, губы, брови) были настоящими. Она обесцветила брови до полной невидимости. Для съёмок она стала другим человеком не только внешне, но и в бытовом смысле и существовала в этом теле всё время производства.
Альтернативный путь: когда режиссёр говорит "Нет"
Мэтт Дэймон в 1996 году сбросил 22 килограмма для фильма "Мужество в бою" без врачебного контроля, на монодиете из куриной грудки и ежедневном беге по 20+ километров. После съёмок он несколько лет принимал препараты для восстановления гормонального фона. Риддли Скотт узнал об этом и когда снимал "Марсианина" с тем же Дэймоном, категорически запретил ему худеть. Эффект истощения был добавлен с помощью CGI. Это не стало менее убедительным. Иногда самое профессиональное решение - это "нет".
Что остаётся в сухом остатке
Все эти истории объединяет одна парадоксальная логика: физическое изменение тела становится входом в психологию персонажа. Когда тело голодает - меняется мышление. Когда тело болит - меняется восприятие. Когда зеркало показывает незнакомца - начинается другой разговор с самим собой.
Именно поэтому самые радикальные трансформации обычно дают самые мощные перформансы. И именно поэтому они так опасны: механизм работает, и это соблазняет идти всё дальше.
Де Ниро называл набор веса "каторжным трудом". Бейл читал по десять часов, чтобы не думать о еде. Лето потерял способность нормально есть. Терон потратила полтора года на восстановление и депрессию. Феникс признавался в симптомах, которые сам называл тревожными. Все они получили свои роли. Некоторые - "Оскары".
Вопрос не в том, стоит ли оно того. Для них - стоило. Вопрос в другом: что мы, зрители, делаем с этим знанием, когда аплодируем следующей "невероятной трансформации".
"Моя смертность смотрит мне прямо в лицо", - Кристиан Бейл о десятилетиях физических трансформаций
__________________
Заходите на мой Телеграм-канал "35 мм" в котором публикуются актуальные новости и интересные детали о кино. Подписывайтесь на него и мы вместе будем еще больше погружаться в мир кино.
__________________
Статьи на другие темы из мира кино: