Знаете, есть артисты, которые, кажется, растворились в воздухе. Еще вчера ты видел их по телевизору, они собирали полные залы и вызывали улыбки до слез, а сегодня - тишина. Александр Песков - именно из таких.
«Король пародии», «человек со ста лицами», мужчина, который не боялся выходить на сцену в женских колготках и при этом оставаться настоящим мужиком. Но за блеском пайеток и ярким гримом скрывалась жизнь, больше похожая на драматический сериал. Я изучила десятки интервью, подняла архивы и готова рассказать вам то, о чем сам артист долго молчал.
Детство без кукол и судьбоносное имя
Мало кто знает, но будущую звезду пародий… ждали как девочку. Да-да, мама Александра была уверена, что родится дочь, поэтому имя выбрала универсальное - чтобы и мальчику, и девочке подходило. Сам Песков позже часто шутил: «Может, именно поэтому меня всю жизнь тянет в женские образы?»
Родился он в маленьком городке Коряжма Архангельской области. Семья самая обычная, не артистическая. Но Саша с детства был наблюдательным - замечал в людях смешные черты, рисовал карикатуры. Сначала поступил в театральное в Ярославле, но судьбу перевернул один поход в цирк. Все - он «заболел» манежем и перевелся в цирковое училище в Москве.
Трагедия под куполом: сальто, перечеркнувшее карьеру
В 1983 году случилось то, что навсегда изменило его жизнь. Молодой, гибкий, бесстрашный - он исполнял сложнейшее сальто-мортале. И сорвался. Перелом шейных позвонков.
Врачи вынесли вердикт: цирк закончен навсегда. Полгода он провел в кровати, фактически заново учась ходить. И словно этого мало - в тот же период отец ушел из семьи, а мама попала в тяжелую аварию. Песков остался один на один с болью, пустотой и разбитыми мечтами.
Но характер у него оказался крепче медицинских прогнозов. Он встал. И начал с нуля.
«Мужчина в колготках»: как родился главный пародист страны
Путь к славе лежал через провинциальные театры и филармонии. Сначала - Котласский драмтеатр, потом - бесконечные гастроли по стране. Песков нашел свою нишу - синхробуффонаду (пародии под фонограмму).
Прорыв случился в конце 80-х, когда Борис Брунов пригласил его в Московский театр эстрады. А после «Песни года» в 1989-м о нем узнала вся страна.
Его фишки:
- Яркий, почти клоунский грим
- Колготки и женские наряды
- Пластика, которую не спутаешь ни с чьей
Сам он с самоиронией называл себя «мужчиной в колготках» и никогда не переживал из-за пересудов. А зачем переживать? Залы ломились, гонорары исчислялись миллионами. В нулевых за одно выступление он мог получить до 5 миллионов рублей.
Он пародировал: Аллу Пугачеву (Примадонна сама была в восторге и заваливала его цветами); Людмилу Гурченко; Валерия Леонтьева; Жанну Агузарову; Чарли Чаплина.
Фиктивный брак, настоящая любовь и рак бывшей жены
О личной жизни Пескова ходили легенды. И он сам подогревал интерес, выпустив откровенную книгу.
Шокирующая правда №1: В юности, чтобы получить московскую прописку, Александр заключил фиктивный брак с 65-летней женщиной, страдавшей алкоголизмом. Цена вопроса? Бутылка водки. Через месяц «супруга» скончалась, а он получил заветный штамп.
Настоящая любовь случилась в 1984 году. В Котласском драмтеатре он встретил актрису Галину Хайруллину. Огромные глаза, волосы ниже пояса - он влюбился сразу. Поженились, в 1985-м родилась дочь Дария (имя выбрали потому, что ждали мальчика Даниила, а когда родилась девочка - срочно искали аналог на «Да»).
Брак распался, но Песков не исчез из жизни бывшей жены. Когда у Галины обнаружили рак четвертой стадии, именно Александр стал ее главной опорой. Он возил по врачам, сидел после химиотерапии, а когда она потеряла волосы - отдал ей свои сценические парики. Они вместе смеялись сквозь слезы, примеряя образы звезд. Рак отступил - сегодня Галина здорова.
Дочь и непростые отношения: почему Дария не позвала отца на свадьбу
С единственной дочерью Дарией отношения у Пескова складывались тяжело. Она работала концертным директором знаменитой детской студии «Непоседы», но отец постоянно вмешивался в ее жизнь.
Основные камни преткновения:
Тотальный контроль: Песков «отбраковывал» всех ухажеров дочери;
Резкие слова: В подростковом возрасте Дария была очень худой (160 см / 38 кг), и отец публично комментировал ее аппетит;
Главный конфликт: Дария влюбилась в продюсера Георгия Остера. Песков не одобрил выбор, устроил бойкот и не пришел на свадьбу.
Сама Дария в эфире шоу «Звезды сошлись» призналась: «Зная моего папу, от него можно много чего ожидать. Я боялась, что в момент «если кто-то против этой свадьбы» он встанет и скажет: «А я против»».
Болезнь и работа в подгузниках: шоу любой ценой
В 2019 году Песков попал в реанимацию с острым приступом панкреатита. Шестичасовая операция, киста на поджелудочной, дыра в животе. Врачи требовали месяц лежать в больнице. Но у артиста были запланированы гастроли в Израиле.
И он поехал.
Шокирующая правда №2: Перед каждым концертом директор обрабатывал ему раны. Сам артист признавался:
«У меня была дыра в животе. Три пакета памперсов, перевязочных материалов… Я выступал в подгузниках - никто об этом не знал. Все, что во мне было, - выходило. Меняли колготки перед концертом, задерживали выступление на 30 минут. Но публика не знала» .
В студии НТВ, вспоминая этот период, Песков не смог сдержать слез: «Мой директор три раза от смерти меня спасал. Я ему по гроб жизни обязан. Он ангел».
Куда пропал и на что живет сейчас
После юбилейного концерта в 2018 году Песков фактически исчез из публичного пространства. Что случилось?
Финансовая яма:
Интерес к жанру пародии угас;
Концертов стало мало (вместо 5 млн ₽ за выступление - редкие 400 тысяч);
Налоговая прекратила деятельность его театра;
Кредитор подал в суд на 13 млн рублей - Песков попал в списки разыскиваемых;
Элитные квартиры в Лефортово и на Арбате проданы;
Огромный особняк, который строился 20 лет, до сих пор не продан.
Как живет сейчас:
63-летний артист обитает в скромной подмосковной квартире. Зарабатывает частными уроками актерского мастерства. И берет деньги у 92-летней матери-пенсионерки, чтобы выжить.
Сам он говорит об этом с горькой честностью:
«Я сижу все дни на балконе. Смотрю телевизор. Тут очень спокойно и тихо… Мне было жаль уезжать из центра Москвы, но пришлось. Тут двери даже не закрываю - очень тихо кругом».
А что вы думаете?
Вот такая история. Человек, который дарил миллионам зрителей смех и праздник, сегодня живет в тишине, едва сводя концы с концами. Он не жалуется, не просит жалости - просто констатирует факт.
И теперь вопрос к вам: Справедливо ли шоу-бизнес поступает со своими звездами? Должно ли государство или профессиональное сообщество как-то поддерживать артистов, которые десятилетиями работали на сцене, а в старости остались ни с чем?