Весна в Астрахани сейчас такая, какой и должна быть настоящая астраханская весна: яркая, нервная, непредсказуемая, с резкими перепадами, пылью, солнцем, ветром с дождём и тем самым ощущением, что город вот-вот проснётся окончательно. Иногда мне кажется, что и местный характер сложился отчасти под влиянием нашего климата. Мы тут тоже люди резкие, солнечные, местами колючие, но очень живые.
И вот занесло меня в этот раз довольно далеко вдоль любимого Кутума - почти к самому базару, на Большие Исады.
Местным объяснять, что это за место, не нужно. А вот приезжему астраханский базар способен устроить настоящий культурный шок. И дело тут не только в мешках, лавашах, рассаде, соленьях и вечной суете. Большие Исады - это вообще очень концентрированная Астрахань. Почти в центре рынка - Кавказская мечеть. Совсем недалеко - Иоанно-Предтеченский монастырь. Пойдешь в другую сторону - выйдешь к католическому Костелу. Вот так у нас все и устроено: культуры, языки, обычаи, кухни, традиции, люди самых разных корней - все рядом, все вперемешку, все в одной городской ткани.
И ничего, живем.
Русские на Уразу с удовольствием уплетают кайнары, беляши, перемячики - называйте как хотите. А мусульмане в Пасху совсем не брезгуют куличами. На базаре это астраханское смешение ощущается особенно остро. Большие Исады вообще один из старейших рынков города, его исторические корни уходят в конец XVI - начало XVII века. Это место про шум, торговлю, про сумки, толкотню, лаваш, мясо, зелень, грязь после дождя и вечную суету. Но знаете, о чем мы чаще всего забываем среди всей этой кутерьмы? Об архитектуре.
А она здесь есть. И очень интересная.
На этот дом меня вывел один из читателей. Прислал фотографии, заинтриговал, и я, конечно, не смогла устоять. Пошла смотреть сама. И стоило мне вглядеться в этого кирпичного красавца, как стало ясно: да это же готовая история для канала.
Перед вами - усадьба Ф.Ф. Клюшкина, объект культурного наследия регионального значения, датируемый 1885-1886 годами. В охранных данных он проходит именно так: «Усадьба Клюшкина Ф.Ф.» по адресу Красная Набережная, 92. На объект ссылаются и современные открытые данные МКРФ, и охранная документация, отраженная в карточке ОКН.
Я почти уверена, что если не все, то очень многие астраханцы хоть раз проходили мимо этого дома. Прямо напротив торгуют рассадой, а это, как вы понимаете, магнит для садоводов, дачников и просто всех, кто весной вдруг вспоминает о своей любви к земле. И вот среди этого сезонного шума, среди пакетов с грунтом, коробок, цветов и рассады, мы почти не замечаем его. А зря. Дом этот не просто заметный - он очень характерный, очень астраханский и очень достойный отдельного разговора.
🕯️Еще один старообрядческий клан в старой Астрахани
Чем дальше я копаюсь в истории городской архитектуры, тем яснее вижу, насколько силен был в Астрахани старообрядческий мир. Не где-то на периферии, не на задворках городской жизни, а в самом ее сердце. Это были большие купеческие семьи, настоящие кланы, весомые, хозяйственные, влиятельные. Они строили дома, держали торговлю, вкладывались в недвижимость, были органично вплетены в дореволюционную ткань города.
И Клюшкины - как раз из этого мира.
По генеалогическим материалам на сайте «Старообрядческое Подмосковье» астраханские Клюшкины происходили из подмосковной деревни Радованье. Там же приводится родословная, в которой фигурируют Федор Федорович Клюшкин (1840-1916) и Лев Федорович Клюшкин (1864-1902). В той же публикации опубликована старая фотография братьев Клюшкиных с женами: Льва Федоровича с Олимпиадой Гавриловной Романовой и Федора Федоровича с Дарьей Аввакумовной Романовой.
Что особенно важно, на этом же старообрядческом генеалогическом ресурсе исследователь отдельно уточняет, что Федор Федорович и Лев Федорович - именно братья, а не отец и сын. В качестве аргумента приводится запись из метрической книги астраханского старообрядческого храма Покрова Пресвятыя Богородицы за 1883 год, где Федор Федорович выступает восприемником у дочери Льва Федоровича. Это важная деталь, потому что она одновременно и родственную связь подтверждает, и прямо помещает Клюшкиных в старообрядческую среду Астрахани.
И ведь нам с вами этот староверческий мир в Астрахани уже не раз встречался. Я писала и о доме Буракова, и о Калининых, и об усадьбах Шульгина и Ефремова. Клюшкины - из той же большой, мощной и очень характерной городской среды.
👬Два брата - две роли
Чем больше я смотрела справочники и газетные упоминания, тем сильнее у меня крепло ощущение, что внутри семьи роли были как будто разделены.
Лев Федорович чаще мелькает в городской жизни. По справочникам он встречается как член учетного комитета Городского общественного банка, как участник уездного раскладочного по промысловому налогу присутствия, вообще как человек, заметный на городской витрине.
Это тот тип купца, который представляет семью вовне, участвует в финансовых и общественных структурах, виден в городском слое.
А вот Федор Федорович, хозяин нашего сегодняшнего дома, в печатных источниках куда тише. Зато он куда яснее читается как человек дела. В одном из астраханских справочников он проходит как хлеботорговец, а также как владелец дровяных дворов. И вот это уже не про репутационную витрину, а про реальный бизнес, реальные склады, реальные обороты.
И мне кажется, это очень показательно. Один брат - лицо семьи, второй - ее хозяйственный стержень.
⚖️Чем торговали Клюшкины
Судя по справочнику, Федор Федорович занимался хлеботорговлей. В дореволюционной терминологии это не булочки и не выпечка, а именно торговля хлебом как товаром, то есть зерном, мукой, хлебными партиями. Там же у него указаны и дровяные дворы. Все это прекрасно укладывается в старую купеческую логику Астрахани: зерно, лес, дрова, склады, дворы, набережные, транспорт, торговые помещения, лабазы.
И как тут не вспомнить, что торговля зерном и лесом вообще очень типична для старообрядческого купечества. Это хозяйства крепкие, приземленные, без показного блеска, но с очень хорошим чувством дела.
Отсюда и важный вывод, к которому я пришла, когда сложила вместе адрес, тип здания и справочные записи. Федор Федорович указан как хлеботорговец на набережной Кутума. А его усадьба стоит именно здесь. Значит, с очень высокой долей вероятности нижний, коммерческий ярус дома был напрямую связан с его торговлей зерном. Не просто жил, а вел здесь дело.
🏛️Что это за дом - пара слов о самой усадьбе
С улицы перед нами очень выразительный кирпичный торгово-жилой дом конца XIX века, решенный в формах эклектики с сильным уклоном в так называемый кирпичный стиль. Вся красота здесь строится на рисунке самой кладки. Фасад буквально вылеплен из кирпича: лопатки, архивольты, профилированные тяги, фигурные завершения, ритм оконных осей - все работает на образ.
Это именно тот случай, когда дом не нужно штукатурить, чтобы он выглядел нарядно. Он красив сам по себе, красотой хорошо сложенной кладки.
Фасад устроен очень грамотно. Первый этаж изначально задумывался как торговый. Сейчас он, конечно, сильно искажен поздними переделками, вывесками и витринами, но структура читается отлично.
Второй этаж - уже парадный, жилой, с высоким ритмом окон, с лучковыми арками, с хорошо проработанными простенками и выразительным центральным акцентом.
А в центре - каретный проезд.
Сейчас он открыт, и это один из тех редких случаев, когда можно почти физически почувствовать старую логику усадебного дома. По сохранившимся петлям видно, что когда-то здесь были ворота. Осмелюсь предположить, деревянные. Через этот проезд попадали во внутренний двор, а значит, дом был не просто фасадом по красной линии, а целым усадебным комплексом.
И это, кстати, подтверждается охранной документацией. В карточке объекта и в перечнях ОКН речь идет именно об усадьбе, а не об одном фасадном корпусе. В состав памятника включены несколько строений и ограда.
Изюминка этого дома - в его ритме. Он длинный, протяженный, но не скучный. Повторяющиеся оконные оси создают музыкальность, а центральный акцент с повышенным завершением собирает всю композицию в единое целое. Это очень добротная, очень зрелая провинциальная эклектика. Не случайная, не кустарная, а уверенная.
🚪Внутри еще интереснее
Стоит пройти через арку, и открывается другой мир - старый астраханский внутренний двор, тот самый, полузамкнутый, многослойный, обжитой, с деревянными галереями, переходами, лестницами, навесами, поздними пристройками и тем самым ощущением, что дом внутри живет своей особой жизнью.
Здесь сохранилась застекленная веранда-галерея, очень характерная для южного жилого дома галерейного типа. Такие дома вообще крайне астраханская история. Это уже не просто набор квартир, а целая система: наружные переходы, общий верхний обход, стеклянная лента окон, деревянные полы, лестницы, двери, общий воздух, общее пространство.
Лестница у Клюшкина - отдельное удовольствие. С точеными деревянными балясинами, с массивными тумбами, с хорошим ритмом, в удивительно приличном состоянии. Там до сих пор чувствуется рука мастера. И как ни странно, при всей усталости дома эта лестница производит впечатление не убитой, а живой.
Частично сохранились старые окна, внутренние филенчатые двери, штукатурные карнизы, печи, высокий ритм помещений. По отдельным интерьерным деталям видно, что перед нами был не просто дом над лавками, а хорошо отделанное городское жилье.
А еще в нижнем ярусе заметны замурованные ныне проемы, которые когда-то вполне могли быть дверями в склад или лабаз. Для такого дома это абсолютно логично. Торговля на первом этаже, жилой верх, проезд, двор, хозяйственные и складские помещения - все на месте.
🗣️И тут, кстати, подошел жилец
Пока я фотографировала дом, ко мне подошел один из жильцов. Сначала, конечно, настороженно. Я к этому уже привыкла. Люди у нас нынче недоверчивые, и их можно понять. Человек спросил, что я тут, собственно, снимаю. Я стала объяснять: канал, архитектура, старая Астрахань, хочу написать статью.
Следующий вопрос был очень характерный:
- А кто заказал?
Я ответила честно:
- Никто не заказывал.
И вот тут человек выдохнул.
Так я познакомилась с Игорем. И он рассказал мне вещь, от которой у меня внутри все буквально перевернулось.
По его словам, с начала этого года жильцы пытаются отстоять дом, потому что пошли бумаги о том, что его хотят признать аварийным. Сейчас люди ходят по инстанциям, обивают пороги, ищут помощь, пытаются понять, как защитить свое здание.
Игорь сказал мне буквально так:
Дом-то у нас еще ого-го! И подвал хороший, и чердак! Все чисто, сухо! Ну, кровлю переложить надо, да фасад обновить.
Я стояла, смотрела на этот крепкий кирпичный дом - не идеальный, уставший, конечно, местами запущенный, но все равно крепкий, с живой пространственной структурой, с лестницей, с галереями, с целой человеческой историей внутри - и у меня, честно, наворачивались слезы.
Потому что передо мной не руина. Передо мной - памятник архитектуры.
И памятником он считается не со вчера и не с позавчера. В открытых данных об объекте прямо указаны два базовых охранных документа: постановление главы администрации Астраханской области № 230 от 27.12.1993 и постановление № 17 от 25.01.1999. То есть дом давно и официально закреплен как объект наследия, а его датировка и атрибуция Федору Федоровичу Клюшкину зафиксированы документально.
Как так?
Как можно подвести под аварийность дом, который является частью городской истории, частью старого купеческого мира, частью памяти о семье Клюшкиных?
❤️🩹Это ведь не просто "старый дом"
Клюшкины были семьей не бедной и не случайной. Уже сейчас мне доподлинно известно как минимум о нескольких их домовладениях в Астрахани. И очень хочется когда-нибудь написать и о других домах этой семьи. Очень хочется восстановить для себя и для вас их астраханскую географию целиком.
Но для начала бы сберечь хотя бы этот.
Дом Федора Федоровича стоит на своем месте уже почти полтора века. Он видел купеческую Астрахань, базарную Астрахань, старообрядческую Астрахань, советскую коммунальную Астрахань, постсоветскую Астрахань. Он пережил смену эпох, вывесок, владельцев, привычек, товаров, языков вокруг себя. Он впитал в себя историю Кутума, Больших Исад, старого торгового города.
И теперь что - его вот так просто можно пустить под нож?
Неужели у нас действительно могут так легко снести памятник архитектуры?
Неужели достаточно нескольких бумажек, чтобы город потерял еще один кусок собственной памяти?
Я очень надеюсь, что нет.
Очень надеюсь, что жильцы не останутся одни. Что найдутся специалисты, юристы, просто неравнодушные люди. Что этот дом не дадут тихо списать. Потому что под шум базара, под шелест бумаг и равнодушное чиновничье бормотание у нас слишком часто исчезают не просто стены. Исчезает город.
А потом мы стоим на очередной пустоте и говорим: ой, а ведь здесь что-то было.
Было.
И если мы не опомнимся, так и будет дальше.
Так что, дорогие мои, если будете на Больших Исадах, пройдите мимо дома Федора Федоровича Клюшкина. Не спеша. Посмотрите на его кирпичный фасад. На каретный проезд. На ритм окон. На эту крепкую, умную, старую кладку. Если получится - прикоснитесь к его кирпичу. К его истории. К той самой Астрахани, которая еще держится, еще не сдалась, еще просит нас о памяти и защите.
А я, пожалуй, еще вернусь к Клюшкиным. Потому что чувствую - это только начало большой истории.