Актёр, которого называли «новым типом», всегда шёл против системы. Учителя выгоняли из школы, педагоги пророчили провал из-за низкого роста, а Серебренников назвал его гением. А потом пришла повестка. И Никита Кукушкин собрал чемодан. Как получилось, что «патриот» продал московские квартиры, перевёз маму с деменцией в Берлин и продолжает зарабатывать в России, оставаясь иноагентом? Сейчас я вам всё расскажу. Без прикрас, без цензуры. Садитесь поудобнее.
– Я не бросал маму. Я просто… уехал её спасать. По-другому нельзя было.
Если вы думаете, что жизнь Никиты Кукушкина (признан иноагентом) — это гладкая дорога от детской мечты до красных ковровых дорожек, то вы глубоко ошибаетесь. Этот парень с рождения шёл напролом. Его выгоняли из школ, ему пророчили провал из-за низкого роста, он ломал пальцы одноклассникам и опаздывал на репетинции на 40 минут. А потом в его квартире поселился рэп, а в голову — желание менять мир.
Я перерыла кучу интервью, судебных документов, старых постов в соцсетях. И вот что я вам скажу: история Кукушкина похожа на американские горки. Только билет — его собственная жизнь.
«Бабушкинская, Лигалайз и первая драка»: как мальчик из Медведково стал бунтарём
Никита Кукушкин появился на свет 14 ноября 1990 года в Москве, в районе Медведково. Обычный московский двор, обычные панельные девятиэтажки. Но с самого начала всё было не как у людей.
Отца он никогда не знал. В графе «отец» в свидетельстве о рождении — прочерк. Фамилию и отчество ему дала мама, Тамара Алексеевна. Женщина, которая, по словам самого Кукушкина, «достойна памятника при жизни». Ей было уже 40, когда родился Никита. И поднимать сына ей пришлось одной.
Жили они скромно. Мама работала на двух работах, но денег всё равно едва хватало. Она ходила в одном и том же костюме, который вечно штопала, потому что на новый не было. И чтобы хоть как-то сводить концы с концами, они сдавали одну из двух комнат в их квартире на Бабушкинской.
В 1997 году к ним въехала Симона — дочка маминой одноклассницы. А вместе с Симоной пришёл и её муж. Рэпер Андрей Меньшиков, которого вся страна знала как Лигалайза.
– Помню, как Андрей отводил меня в первый класс, — пересказывал позже Кукушкин свои детские воспоминания. — Он был для меня богом. С него всё началось.
Семилетний Никита влюбился в рэп. И, что важнее, влюбился в тот дух свободы и протеста, который Лигалайз принёс в их дом. Квартира наполнилась музыкой, тусовками, разговорами о том, что систему нужно ломать. И маленький мальчик впитал это как губка.
В школе он стал тем, кого называют «трудным ребёнком». Он хулиганил, срывал уроки, дерзил учителям. А однажды вообще сломал пальцы сразу двум одноклассникам. За что потом до конца учебного года выполнял за них домашние задания — добровольно, как «компенсацию морального ущерба».
К концу первого класса терпение учителей лопнуло. Маму вызвали к директору и попросили… забрать документы.
– Вы не справляетесь с сыном, он невыносим, — якобы сказали тогда Тамаре Алексеевне.
Но женщина не сдалась. Она увидела объявление о наборе в театральную школу «Класс-центр» Сергея Казарновского. И привела туда своего бунтаря.
На прослушивании Никита надел свой самый яркий пиджак — чёрный в красную полоску. И — о чудо! — его взяли.
«Рост 169, шансов нет»: почему Кукушкина не брали в театральные вузы
В «Класс-центре» Никита наконец-то нашёл себя. Здесь не ругали за хулиганство, здесь его направляли в творческое русло. Он учился актёрскому мастерству, осваивал музыкальные инструменты. Но бунтарский дух никуда не делся.
После девятого класса он ушёл в экстернат. А потом отправился покорять театральные вузы.
И тут его ждал облом.
В «Щуку» он прошёл только до второго тура. А в «Щепку» даже не захотел поступать после того, как один из педагогов скептически осмотрел его с ног до головы и выдал:
– С таким ростом (169 см) и такой фактурой востребованным артистом тебе не стать. Забудь.
Никита тогда разозлился. Но не сломался. Он пошёл на прослушивание в Детский музыкальный театр юного актёра, отыграл там год. Потом попробовал поступить в Международный славянский институт. Туда его взяли, но за обучение нужно было платить. А денег у семьи не было. Пришлось отказаться.
Казалось, что мечта рушится. Но Кукушкин упрямо продолжал идти вперёд. В 2008 году он попал на курс к Кириллу Серебренникову в Школу-студию МХАТ.
Прослушивание он провёл в своём фирменном стиле. Никаких классических монологов. Вместо этого — песни Radiohead, отрывки из Сергея Довлатова и… Агнии Барто.
Члены комиссии были в шоке.
– А как вы собираетесь играть классику? — спросили они.
И тут Серебренников, посмотрев на этого дерзкого, неформального парня, якобы воскликнул:
– Это актёр нового типа! Не обращайте внимания, он гений.
«Это актёр нового типа!»: как Серебренников разглядел гения в хулигане
Учиться у Серебренникова было непросто. Мастер давал странные задания, заставлял выходить за рамки, ломать себя. Никита, который и так был «за рамками», чувствовал себя как рыба в воде. Но были и проблемы.
К четвёртому курсу почти все его однокурсники уже получили главные роли в кино и театре. А у Кукушкина за спиной — пустота. Режиссёры его не любили. Он постоянно опаздывал на репетиции, забывал текст, вёл себя эпатажно.
Однажды французский режиссёр Давид Бобе готовил с ними спектакль. Никита опоздал на 40 минут. Его выгнали из постановки.
Но Серебренников продолжал в него верить. Он называл Кукушкина «лидером поколения» и давал ему шанс за шансом.
– Серебренников для нас как отец, — говорил потом Никита. — Он не просто учил нас ремеслу, он учил нас быть свободными.
После окончания института в 2012 году Кукушкин остался работать в «Седьмой студии», а затем и в «Гоголь-центре», где стал одним из ведущих актёров. Он сыграл главные роли в спектаклях «(М)ученик», «Кафка», «Маленькие трагедии». А в 2019-м поставил свой первый спектакль — «Боженька» по пьесе Валерия Печейкина.
В кино он дебютировал ещё в 2006-м, в эпизоде фильма «Полнолуние». Но настоящим прорывом стала роль Миши в фильме «Класс коррекции». За неё он получил специальный приз жюри фестиваля «Амурская осень». Затем были «Околофутбола», «Хармс», «Капитан Волконогов бежал», «Притяжение», сериалы «Метод», «Кадетство», «Хождение по мукам».
Но настоящая слава — скандальная, громкая — пришла к нему не из-за ролей. А из-за его поступков.
«Я лично принимал дочку»: история любви, которая началась в школе и пережила трагедию
Свою будущую жену, актрису Анну Назарову, Никита знал ещё со школы. Они вместе учились в «Класс-центре», он влюбился в неё с первого взгляда. Но тогда их роман продлился недолго. После окончания школы они расстались и почти десять лет не виделись.
Анна, кстати, родилась в семье не простой. Её отец — Александр Назаров, первый губернатор Чукотки, аудитор Счётной палаты. Но девочка выбрала свой путь. Она поступила в «Щуку», играла в театре, снималась в кино. И успела выйти замуж за продюсера Максима Олейникова.
Но когда они с Никитой встретились снова спустя годы, искра вспыхнула с новой силой. Кукушкин не был бы Кукушкиным, если бы ухаживал обычно.
Как-то зимой он попросил Анну открыть дверь. Вышел на лестничную клетку, а через минуту позвонил снова. Она открывает — а там трёхметровая пушистая ель. А на макушке — коробка. Анна снимает её, разворачивает, а там… букет пионов. Живых пионов посреди зимы. Достать их было почти невозможно.
– Я до сих пор помню её глаза в тот момент, — пересказывал свои ощущения Никита. — Вот он был, ключик к её сердцу.
В 2016 году они поженились. Расписались на «Чистых прудах» утром. На церемонии были только мама Никиты и папа Анны. А вечером актёр улетел на гастроли, по ошибке взяв вместо своего паспорта Анин. На границе его еле пустили на борт.
Через два месяца после свадьбы у них родилась дочь София. Никита лично принимал роды. И, как он сам признавался, именно в тот момент осознал: «Мир я ещё не изменил, а она уже здесь. Надо ускоряться».
Счастье омрачила трагедия. В день крестин Софии мама Анны попала в жуткую аварию прямо под окнами их дома. Женщина погибла на месте. Это был страшный удар для всей семьи. Но, по словам Никиты, они смогли пережить это вместе, поддерживая друг друга.
«Добрый ящик» и наводнение в Крымске: почему Кукушкин бросил всё ради волонтёрства
Пока одни актёры ходили по красным дорожкам, Кукушкин занимался тем, что приносило реальную пользу. Он не просто говорил о проблемах — он их решал.
В 2012 году он поехал в Краснодарский край, когда там случилось страшное наводнение. Крымск был почти полностью разрушен. Люди потеряли кров, близких, всё. Никита не стоял в стороне. Он работал волонтёром, разбирал завалы, помогал пострадавшим.
Позже он организовал благотворительный проект «Добрый ящик». Идея простая: люди приносят вещи, продукты, деньги, а волонтёры развозят всё это нуждающимся. Старикам, инвалидам, многодетным семьям.
А в 2020 году он пошёл ещё дальше. В разгар пандемии коронавируса Кукушкин создал мобильное приложение «Помощь!». Механика: на карте отображаются люди со своими историями — кто в чём нуждается. Пользователи могут прочитать историю и перевести деньги прямо на покупку продуктов или вещей. Приложение публикует чеки, так что всё прозрачно.
– Я не могу сидеть сложа руки, когда кому-то плохо, — объяснял он свою позицию. — Если у тебя есть возможность помочь — помоги.
«Повестка пришла по телефону»: как актёр за три часа решил бежать из страны
А потом наступил сентябрь 2022 года.
В России объявили частичную мобилизацию. Никита Кукушкин, как и тысячи других мужчин, оказался перед выбором.
По его словам, ему позвонили по телефону и предложили явиться в военкомат за повесткой. Сам он туда не пошёл. Вместо этого он собрал вещи.
– У меня не было выбора, — рассказывал он позже. — Идти воевать я не хочу. Мысль о том, что я могу кого-то убить, для меня неприемлема. А если бы я отказался от повестки, меня бы посадили.
Он взял жену Анну, шестилетнюю дочь Софию и уехал. Сначала в Грузию, потом — в Германию. Там, в Берлине, они и обосновались.
«Мама не узнаёт меня»: деменция, сиделка и тяжёлый выбор между совестью и безопасностью
Но в Москве осталась мама. Та самая Тамара Алексеевна, которая одна подняла сына, штопала свои костюмы, чтобы он не голодал. И у которой уже несколько лет прогрессировала деменция.
Первый раз Никита заметил, что с мамой что-то не так, когда она вместо полноценного ужина подала одну картофелину, порезанную на четыре части. Сначала было даже смешно. Потом она начала терять слова, путаться во времени. А однажды просто не узнала сына.
– Она посмотрела на меня и спросила: «Ты мой брат?» — делился Кукушкин. — У меня внутри всё оборвалось. Но я взял себя в руки. Если бы мама была здорова, она бы не хотела, чтобы я плакал.
В 2022 году, перед отъездом, Никита нанял для мамы сиделку. Женщина, которой он доверял, присматривала за Тамарой Алексеевной, готовила, убирала, следила, чтобы та не уходила из дома.
– Я приезжал к ней каждую неделю, — говорил он. — Мы гуляли, я целовал её руки и ноги. Но когда я уехал, это стало невозможно.
Общественность обрушилась на актёра с критикой. «Бросил больную мать», «сбежал от мобилизации», «тру́с» — писали в комментариях. Никита молчал. Или отвечал, что это неправда.
– Она сама не захотела ехать, — оправдывался он. — Сказала, что не хочет быть обузой.
Но год спустя он всё-таки её забрал.
«Я патриот, поэтому уехал»: как Кукушкин объясняет свой отъезд
В одном из интервью, уже будучи в Германии, Кукушкин выдал фразу, которая разлетелась на цитаты:
– Патриоты должны уезжать из России. Чтобы спасать её оттуда.
Объяснил он это так: помогать Родине можно по-разному. Не обязательно сидеть в окопе с автоматом. Можно менять мир к лучшему из Берлина. Можно помогать русским пенсионерам, учителям, врачам через волонтёрские проекты.
– Я люблю Россию. Я люблю русских людей. Но я не могу поддерживать то, что происходит сейчас. Поэтому я уехал. И считаю это единственно верным решением для настоящего патриота.
Многие его слова восприняли в штыки. Но Кукушкин не сдавал позиций. Он продолжал говорить, что его отъезд — это не побег, а осознанный выбор человека, который хочет жить в мире.
«Царица Тамара в Берлине»: почему актёр всё-таки перевёз мать в Германию
В 2024 году Никита наконец-то решился. Он прилетел в Москву, оформил все документы и перевёз маму в Берлин. Тамара Алексеевна, которая теперь уже редко узнавала сына, согласилась не сразу. Но Кукушкин уговорил.
– Мама не живёт в России. Она поехала за аленьким цветочком, чтобы России помочь. Как найдём — вернёмся, — образно объяснил он свой поступок.
В Берлине он каждый день обнимает маму, водит её на прогулки, называет «Царицей Тамарой». Говорит, что делает всё, чтобы ей стало лучше. И что ей лучше с ним — и физически, и метафизически.
– Она всегда со мной, — делится Никита. — Забрать можно, например, пенсне или вареник. А тут она сама решает.
Квартиры, Jaguar и ИП: что осталось в России у самого принципиального иноагента
В феврале 2024 года Минюст России внёс Никиту Кукушкина в реестр иностранных агентов. Официальная причина: он выступал против специальной военной операции, распространял недостоверную информацию и участвовал в создании материалов других иноагентов.
Кукушкин к своему статусу отнёсся философски. И продолжил заниматься своими делами. А именно — избавляться от активов в России.
В марте 2025 года он переписал на свою жену Анну Назарову последнюю квартиру в Москве — 54 квадратных метра на Валдайском проезде. Жильё оценивается примерно в 20 миллионов рублей. Кроме того, Анне принадлежит половина квартиры площадью 120 квадратных метров в знаменитом Доме на Набережной на улице Серафимовича. Её доля стоит около 70 миллионов.
Квартиры Кукушкин оформил на жену не просто так. Видимо, чтобы окончательно порвать все связи с Россией. Или чтобы защитить имущество от возможных претензий.
Но недвижимостью дело не ограничилось. Актёр продал свой автопарк: Mercedes 1994 года, Toyota FJ Cruiser 2006 года и редкий Jaguar XJ 1989 года, который когда-то приобрёл за 1,5 миллиона рублей. Плюс два мотоцикла.
В Германии у семьи есть машина, но сам Никита прав пока не получил. Предпочитает передвигаться на велосипеде или автобусе.
Казалось бы, всё. Мосты сожжены. Но не тут-то было.
ИП Кукушкина в России продолжает работать. Через него актёр получает гонорары за свои старые фильмы и сериалы. И, судя по всему, останавливаться не собирается.
Более того, недавно стало известно, что Кукушкин снялся в новом фильме американского режиссёра Даррена Аронофски «Пойман на краже». Вместе с другим российским актёром-эмигрантом Юрием Колокольниковым.
При этом в России раздаются голоса с требованием проверить ИП Кукушкина на предмет финансирования ВСУ. Директор правозащитного центра «Сорок сороков» Георгий Солдатов заявил, что если проверка выявит перечисление средств на нужды украинской армии, это будет основанием для возбуждения уголовного дела о госизмене.
Кукушкин на эти заявления пока не реагирует. Он занят другим: играет моноспектакль «Человек без имени» в Таллинне, готовит новые проекты в Берлине, воспитывает сына Мирона (родился в январе 2024 года) и дочь Софию.
Вместо послесловия
Я не знаю, можно ли назвать Никиту Кукушкина патриотом. Каждый вкладывает в это слово свой смысл. Для одних патриотизм — это быть со своей страной в любой ситуации. Для других — пытаться изменить её к лучшему, даже находясь за тысячи километров.
Одно я знаю точно: этот человек не боится идти против течения. Он бросал вызов учителям, режиссёрам, системе. Он рисковал карьерой, деньгами, свободой. И продолжает рисковать.
Он предал или спас? Продал Родину или сохранил себя? Выбирал между мамой и совестью или просто сбежал от ответственности?
Пусть каждый решит сам.
А я просто рассказываю истории. Без прикрас. Без осуждения. Просто факты и эмоции.
Понравилась статья? Ставьте лайк, подписывайтесь на канал — у меня ещё много таких запутанных, грязных и честных историй из жизни тех, кого мы смотрели по телевизору.
А в комментариях напишите: как вы считаете — можно ли любить Родину, находясь в эмиграции? Имел ли право Кукушкин оставить больную мать? Жду ваши мнения, устроим честный разговор.