Фраза «действует как красная тряпка на быка» настолько въелась в язык, что мы даже не задумываемся, а видит ли вообще животное этот самый красный цвет. Если посмотреть на ситуацию не с точки зрения театральной корриды, а с позиции простого устройства коровьего глаза, картина выходит совсем не такой, как нам кажется.
Дело в том, что глаз быка устроен заметно беднее человеческого. Мы с вами различаем целую радугу оттенков благодаря трем типам светочувствительных клеток. У рогатого скота таких приемников всего два. Один из них отлично ловит синий и фиолетовый спектр, а второй настроен на желто-зеленую гамму. Для волн, которые мы привыкли называть красными или оранжевыми, в глазу быка просто нет нужного инструмента. Он не то чтобы ненавидит алый цвет — он его, по сути, не выделяет из общей картины. Красная мулета для него выглядит как нечто среднее между бледно-серым и выцветшим коричневым. Примерно так же, как человек с нарушением цветовосприятия смотрит на красный сигнал светофора: он видит пятно, но оно лишено всякой тревожной окраски.
Возникает резонный вопрос: если цвет не имеет значения, откуда тогда берется ярость на арене? Ответ кроется в том, что для травоядного животного гораздо важнее не оттенок предмета, а то, как этот предмет себя ведет. Проверяли это еще в двадцатых годах прошлого века. Быку показывали неподвижные тряпки совершенно разных цветов: белые, синие и те самые алые. Животное реагировало вяло, с ленивым любопытством или вообще никак. Но стоило только резко взмахнуть любой из этих тряпок — неважно, была она красной, синей или грязно-белой — бык немедленно переходил в наступление.
Все дело в эволюционной привычке. В природе резкое мельтешение на границе поля зрения почти всегда сулит неприятности: либо хищник готовится к прыжку, либо соперник размахивает рогами перед дракой. Мозг быка мгновенно считывает это движение как вторжение в личную зону и выдает команду «Защищайся!». Матадор мог бы размахивать хоть простыней, хоть мешком из-под картошки — эффект был бы ровно тем же самым.
Тогда почему же на корриде упорно используют именно красную ткань? Причина здесь сугубо человеческая, прикладная и очень далекая от физиологии быка. Во-первых, это маскировка. Представление довольно кровавое, и на алой поверхности свежие пятна просто менее заметны зрителю, что сохраняет иллюзию чистоты ритуала. Во-вторых, красный цвет стал частью шоу для публики. Это символ опасности и доблести в нашем, человеческом понимании. Между прочим, на первых этапах боя матадор использует большой двусторонний плащ, который с одной стороны чаще всего ярко-розовый или желтый. И можете не сомневаться, на взмахи этого желтого плаща бык несется с точно таким же усердием, как и на алую мулету.