В мае 1945-го, когда над Рейхстагом взвилось Знамя Победы, 22-летний сержант Николай Никулин, чья грудь была украшена боевыми наградами, получил наконец возможность вернуться к мирной жизни. В Ленинграде его ждали университет и Эрмитаж, где ему предстояло стать крупнейшим специалистом по живописи Северного Возрождения. Однако память о четырёх годах, проведённых на передовой, не отпускала.
Дорогие подписчики! К сожалению, сюда, в ОК, статьи попадают копией, и я не вижу вас здесь как читателей. Если вам нравятся мои исторические разборы, перейдите по ссылке и подпишитесь в самом Дзене. Этим вы поможете каналу жить, а я смогу больше времени уделять поиску историй!
Осенью 1975 года, отдыхая в Прибалтике, известный искусствовед за одну неделю написал текст, который назвал «Воспоминания о войне». В этих записках — никогда не предназначавшихся для печати — он вынес суровый приговор не только войне, но и тем, кто после Победы присвоил себе право говорить от имени фронтовиков.
Сержант, видевший войну без романтики
В 1941 году 18-летний ленинградец Николай Никулин, вчерашний школьник, добровольцем ушёл на фронт. Он прошёл через самые кровавые мясорубки Волховского фронта — Любанскую и Мгинскую наступательные операции, где советские дивизии гибли тысячами в болотистых лесах под Погостьем. Воевал в пехоте, был разведчиком, санинструктором, наводчиком 45-миллиметровой пушки. Четырежды ранен, контужен, но выжил. Дошёл до Берлина в звании сержанта, имел немало боевых наград.
Но главное, что вынес Никулин из войны, — это не героический пафос, а ужас, боль и ненависть к тем, кто отправлял людей на смерть, оставаясь в безопасности. Свои воспоминания он начал писать как исповедь — чтобы выскрести из души «мерзость, муть и свинство», которые копились там годами. И в этой исповеди он задал вопрос, который до него мало кто решался задать открыто: кто имеет право называть себя фронтовиком?
Передовая и тыл: два мира, одна война
Никулин проводит резкую грань между теми, кто действительно был на передовой, и теми, кто находился в тылу. Он пишет: «Поразительная разница существует между передовой, где льется кровь, где страдание, где смерть, где не поднять головы под пулями и осколками, где голод и страх, — и тылами. Здесь, в тылу, другой мир. Здесь находится начальство, здесь штабы, стоят тяжелые орудия, расположены склады, медсанбаты. Убитые и раненые тут редкость. Не война, а курорт!»
Те, кто был на передовой, по его словам, «обречены». Единственное их спасение — ранение, которое выведет из этого ада. А те, кто оставался в тылу, «вернутся домой и со временем составят основу организаций ветеранов. Отрастят животы, обзаведутся лысинами, украсят грудь памятными медалями, орденами и будут рассказывать, как геройски они воевали».
«Полтора человека чокнутых, порченых»
Самую горькую фразу Никулин приберёг для характеристики настоящих фронтовиков. По его мнению, тех, кто действительно познал всю меру окопного ада, «осталось полтора человека, да и те чокнутые, порченые, будут молчать в тряпочку». Это убийственное замечание отражает его глубокое убеждение: человек, переживший ужас передовой, не может громко и красиво рассказывать о войне.
Он может только молчать, потому что его правда слишком страшна для громких слов. А вот те, кто отсиделся в тылу, и те, кто руководил, «погрязнут в склоках: кто воевал хорошо, кто плохо, а вот если бы меня послушали!». По мнению Никулина, именно эти люди, а не настоящие окопники, «похоронят светлую память о тех, кто погиб и кто действительно воевал!»
«Розовая водичка» журналистов
Особую злость у ветерана вызывали военные корреспонденты. «На войне они делали свой капитал на трупах, питались падалью. Сидели в тылу, ни за что не отвечали и писали свои статьи — лозунги с розовой водичкой», — пишет он. А после войны, по его словам, именно эти люди стали выпускать книги, «в которых всё передёргивали, всё оправдывали, совершенно забыв подлость, мерзость и головотяпство».
В результате, предупреждает Никулин, уроки войны не были усвоены. Вместо того чтобы честно разобраться в причинах катастроф первых месяцев, вместо того чтобы почтить память настоящих героев, была создана красивая легенда, в которую в конце концов поверили даже сами её создатели. «Начнись новая война, не пойдёт ли всё по-старому? Развал, неразбериха, обычный русский бардак? И опять горы трупов!»
Книга, расколовшая ветеранов
Долгие годы «Воспоминания о войне» ходили в самиздате. Лишь в 2007 году, незадолго до смерти автора, их опубликовал Эрмитаж. И сразу вокруг книги разгорелся ожесточённый спор. Одни ветераны и читатели благодарили Никулина за правду, другие обвиняли его в очернении Родины и неуважении к памяти павших. Некоторые критики заявляли, что рядовому сержанту «не место судить стратегию командования», а его воспоминания — это «окопная правда», искажающая великую историю Победы.
Сам Никулин на эти споры уже не реагировал. Он прожил долгую жизнь, работая в Эрмитаже и воспитывая учеников. Умер он в 2009 году, оставив после себя не только научные труды, но и книгу, которую называют одной из самых страшных и честных о Великой Отечественной.
Николай Никулин не хотел разрушать память о подвиге советского народа. Он хотел, чтобы эта память была правдивой. Его боль и гнев обращены не против Победы, а против тех, кто после войны превратил её в «политический капитал» и «овеществлённую в бетоне концепцию непобедимости нашего строя». Его слова о «полутора чокнутых фронтовиках» — это не цинизм и не обесценивание чужого подвига.
Это крик человека, который знал цену войне и который не мог смотреть, как те, кто не нюхал пороха, присваивают себе лавры настоящих героев. Он разделил всех на передовую и тыл не для того, чтобы унизить тыловиков, а для того, чтобы напомнить: настоящая война — это не парады и не бравурные марши. Это грязь, кровь, страх и смерть. И те, кто это пережил, в большинстве своём навсегда остались там — молчаливыми, израненными и неспособными к красивым речам.
Источники: книга Н.Н. Никулина «Воспоминания о войне», публикации «Новой газеты Европа», «Русской семерки», Fishki.net, LiveLib.ru.
История — это не про даты, а про судьбы. Ставьте палец вверх, если статья зацепила, и подписывайтесь на канал!