За что я люблю научную фантастику, так это за возможность эксперимента: поставить человека в условия, невозможные в реальности — с чем внутри себя тогда придется столкнуться? Например, в рассказах Харлана Эллисона центральной темой для размышлений является глубинное чувство одиночества: последний человек на Земле, последний своего вида, новый человек-мутант, человек в заточении и т.д. Декорации