На университетской практике я впервые увидел тихоходку под микроскопом. Ожидал чего-то невзрачного. Что интересного в существе размером меньше миллиметра? Но на стекле появился неспешно шагающий восьминогий «медведь» с крошечными коготками - и я завис над окуляром минут на двадцать. С тех пор считаю тихоходку самым недооценённым чудом природы.
Большинство людей о ней не слышали. А ведь это существо живёт на Земле уже более 500 миллионов лет. Оно пережило все пять массовых вымираний, которые сметали с планеты целые классы животных. Динозавры исчезли. Тихоходка осталась. И уходить не собирается.
Она живёт у вас под окном
Поразительно не то, что тихоходки такие живучие, а то, где они обитают. Не в далёкой экзотической точке планеты. Прямо здесь. Отломите кусочек мха с любого камня или дерева во дворе, размочите в воде пару часов - и под микроскопом почти наверняка обнаружите этих «водяных медведей».
Больше тысячи видов. Живут в Арктике и тропиках, в горячих источниках и на дне океана, в почве и в каплях дождя. Пока мы суетимся по своим делам, у нас под ногами ползают существа, чей род древнее самих рыб.
Пауза длиной в десятилетие
Главный козырь тихоходки - криптобиоз. Когда условия становятся невыносимыми - нет воды, нет тепла, нет кислорода - она не умирает. Она ставит жизнь на паузу.
Тело обезвоживается до 97%. Лапки втягиваются внутрь. Существо сворачивается в крошечный шарик - учёные называют его «тун» - и замирает. Обмен веществ падает до одной сотой процента от нормы. Перед нами уже не живое существо в привычном смысле слова, но и не мёртвое.
В таком состоянии тихоходка проводит десятилетия. Зафиксированы случаи, когда особи оживали после 30 лет заморозки. Падает капля воды - и через несколько часов существо снова ходит, ест, размножается.
Представьте: пока менялись поколения людей, рушились государства и строились города, в высохшем мху лежал крошечный шарик. И ждал своего часа.
Там, где человек погибнет за секунды
В 2007 году Европейское космическое агентство отправило тихоходок в открытый космос без скафандров и без какой-либо защиты. Вакуум, ультрафиолет, космическое излучение. В таких условиях человек теряет сознание через 15 секунд.
Через десять дней тихоходок вернули на Землю. Многие выжили. Некоторые дали здоровое потомство.
Это задокументированный научный факт.
Радиацию выдерживают до 10 000 грэй: для человека смертельны 3-5. Температурный диапазон: от почти абсолютного нуля (-272°C) до +150°C. Давление в шесть раз выше, чем на дне Марианской впадины.
Причина в уникальных белках, которых нет ни у одного другого животного. Одни превращают содержимое клеток в защитное стеклоподобное вещество при высыхании. Другие, белки Dsup, обволакивают молекулы ДНК и создают щит от радиационного повреждения.
Зачем нам это знать
Учёные уже работают над практическим применением этих открытий. Синтез белков тихоходок позволит создавать вакцины без холодовой цепи - это спасёт миллионы жизней в странах без нормальной инфраструктуры. Донорские органы удастся хранить значительно дольше. Астронавты в длительных экспедициях получат защиту от космической радиации.
Популярная наука ищет вдохновение в звёздах или в глубинах океана. Ответы на ключевые вопросы медицины и космонавтики миллионы лет ползают по ближайшему мху.
Природа не торопится, но она всегда впереди нас. Пока мы формулируем задачи, она давно нашла решения. Нужно лишь заглянуть в микроскоп.