Большинство великих писателей хотели одного — писать. Толстому этого было катастрофически мало. Он хотел знать, как правильно жить. Хотел переделать себя. Потом — переделать всех вокруг. Потом — переделать Церковь, государство, институт собственности и саму смерть. Он прожил восемьдесят два года, написал «Войну и мир» и «Анну Каренину», был отлучён от церкви, основал собственное религиозное учение — и в итоге сбежал из дома тайно, ночью, как беглый крестьянин. В восемьдесят два года.
Это был очень неудобный человек. И очень живой.
Ясная Поляна: начало
Лев Николаевич Толстой родился 9 сентября 1828 года в усадьбе Ясная Поляна Тульской губернии. Четвёртый ребёнок в семье. Мать умерла, когда ему не было двух лет, — он её не помнил совсем, но всю жизнь пытался восстановить образ по рассказам, по портретам, по ощущениям. Говорил, что образ матери был для него чем-то священным.
Отец умер, когда Льву было девять. Детей взяла на воспитание тётка — добрая, богомольная, бесконечно терпеливая женщина, которую Толстой потом вспоминал с нежностью.
Ясная Поляна — это не просто место рождения. Это была его земля в самом буквальном смысле. Он вернётся сюда снова и снова, будет уезжать и возвращаться, и умрёт, в конце концов, совсем недалеко — как будто земля не отпустила.
В университете — сначала в Казани, потом бросил, не окончил. Скучно, формально, не то. Толстой всю жизнь учился сам — читал запоем, думал жестоко и последовательно, вёл дневники с восемнадцати лет и до последних дней. Дневники эти — отдельная литература, честная до жестокости: он фиксировал каждый свой проступок, каждую слабость, каждое несоответствие между тем, каким хотел быть, и тем, каким был.
Война как школа
В 1851 году Толстой уехал на Кавказ вместе со старшим братом Николаем — тот служил там в армии. Лев пошёл добровольцем, потом вступил в армию официально. Воевал. Видел смерть вблизи — не книжную, а настоящую, с кровью, страхом и бессмыслицей.
Кавказ дал ему «Казаков» и первые военные рассказы. Но главным испытанием стала Крымская война и оборона Севастополя в 1854–1855 годах. Толстой был там — на четвёртом бастионе, под обстрелами. Писал «Севастопольские рассказы» прямо во время осады, отправлял в журнал. Россия читала о войне от человека, который был внутри неё.
Эти рассказы поразили современников одним: Толстой не героизировал. Он показывал страх, боль, абсурд, смерть — без патетики. Это было революционно для военной прозы того времени. И это было начало его главного художественного метода: видеть вещи такими, какие они есть, без украшений.
«Война и мир»: как пишут горы
После Севастополя — Петербург, литературные круги, слава. Тургенев, Некрасов, Фет — все признали его своим. Толстой со всеми перессорился. Он вообще ни с кем не умел долго ладить, потому что всегда говорил, что думает, а думал он, как правило, что-то неудобное.
В 1862 году женился на Софье Андреевне Берс — восемнадцатилетней дочери московского врача. Ему было тридцать четыре. Накануне свадьбы дал ей читать свои дневники — со всеми подробностями прежней жизни, крестьянскими романами, пьянством, картами. Зачем? Из принципа: никакой лжи, никаких тайн. Соня плакала всю ночь. Утром они обвенчались.
Брак был настоящим — страстным, мучительным, продуктивным и в конце невыносимым. Тринадцать детей. Соня переписывала рукописи «Войны и мира» от руки по многу раз — Толстой правил бесконечно, его почерк был нечитаем, она одна его разбирала.
«Война и мир» писалась семь лет, с 1863 по 1869 год. Пятьсот восемьдесят персонажей. Три тысячи страниц в итоговой версии. Толстой переписывал отдельные главы по восемь раз. Соня переписывала следом. Когда роман вышел, стало ясно: что-то в русской литературе изменилось необратимо. Флобер читал и говорил, что это изумительно. Тургенев, несмотря на личную ссору, признавал гениальность.
«Анна Каренина» — следом, в 1873–1878 годах. Другой масштаб, другая интонация, почти невыносимая точность в психологии. Достоевский, прочитав, написал, что это совершенное произведение.
Два романа, два абсолютных шедевра мировой литературы — и Толстой после них впал в такой духовный кризис, что едва не покончил с собой. Прятал верёвки, убирал ружья. Спрашивал себя: зачем всё это? Что дальше? Ради чего жить?
Переворот: граф становится крестьянином
Кризис конца 1870-х годов переломил его пополам. Вышел из него другим человеком.
Толстой отказался от мяса, алкоголя, охоты. Сам пахал, сеял, тачал сапоги. Ходил в крестьянской рубахе. Раздавал деньги. Отказался от авторских прав на поздние произведения — чтобы их могли печатать бесплатно.
Написал «Исповедь», «В чём моя вера», «Царство Божие внутри вас» — трактаты, в которых изложил собственное понимание христианства: без церкви, без таинств, без государства. Непротивление злу насилием. Опрощение. Любовь как единственный закон.
Церковь в 1901 году отлучила его от православия — официальным синодальным постановлением. Толстой ответил спокойно и с достоинством: да, я не принадлежу к этой церкви, и не считаю это трагедией. Россия разделилась: одни считали его пророком, другие — еретиком, третьи — просто сумасшедшим стариком, который зарвался.
Яснополянская усадьба превратилась в место паломничества. Со всего мира приезжали — поговорить, услышать, посмотреть. Толстовство как движение распространилось по России, Европе, Америке. Ганди читал его трактаты и переписывался с ним — и говорил, что идея ненасильственного сопротивления пришла к нему во многом от Толстого.
Уход гения
Дома становилось невыносимо. Соня и Толстой к старости превратились в двух людей, которые любили и мучили друг друга одновременно. Она хотела сохранить состояние для детей — он хотел раздать всё. Она следила за ним, читала дневники, устраивала сцены. Он чувствовал себя в плену собственной жизни, собственной славы, собственного дома.
В ночь с 27 на 28 октября 1910 года, в возрасте восьмидесяти двух лет, Толстой тайно встал, оделся, написал Соне письмо и ушёл. Просто ушёл — в темноту, с маленьким чемоданом, со своим личным врачом Маковицким. Без плана, без цели, просто прочь.
Куда? Он и сам не знал. Говорил, что хочет жить в простоте, среди простых людей, в тишине.
Через несколько дней в дороге заболел воспалением лёгких. Сошёл на маленькой станции Астапово — сейчас она называется Лев Толстой. Лежал в доме начальника станции. Весь мир следил за телеграфными сводками о его состоянии — это было первое медиасобытие такого масштаба в истории. Соня приехала, но её не пустили к нему — он не хотел видеть.
7 ноября 1910 года Толстой умер.
Где похоронен и какой памятник стоит
Лев Толстой похоронен в Ясной Поляне — в лесу, на краю оврага, в месте, которое он сам выбрал ещё в детстве. По семейной легенде, брат Николай зарыл там «зелёную палочку», на которой была написана тайна человеческого счастья. Маленький Лёва верил в это — и попросил похоронить его именно здесь.
Могила поразительно простая. Никакого камня, никакого креста, никакой надписи. Просто продолговатый земляной холм, поросший травой, окружённый деревьями. Ни имени, ни дат. Он специально завещал: никаких памятников, никаких религиозных обрядов, никакой помпы. Самая скромная могила самого известного писателя мира.
И именно эта простота производит на людей, которые туда приезжают, совершенно оглушительное впечатление.
Главный скульптурный памятник Толстому в Москве — работы Галины Новокрещёновой, установленный у музея на Пречистенке: граф сидит в кресле, в своей знаменитой крестьянской блузе, босой — живой, домашний, настоящий. Есть и другие памятники — в Туле, в Петербурге, в Астапово. Но, пожалуй, лучшим памятником ему остаётся та безымянная могила в лесу. Он бы одобрил.
Кузнецова М. С.,
редактор канала архитектурной мастерской памяти «Данила-Мастер»