С родственниками наших подопечных положено общаться мягко, нежно, едва ли не целуя в известное место и укладывая в кроватку на ночь - они платят серьёзные суммы, а это решает. Некоторые семьи будут похуже пациентов: при визите напрягаются все отделения...
Капитализм нас испортил: мы поверили, что за деньги можно всё. За большие - даже невозможное. Например, вылечить неисцелимое, поправить необратимое и т.д. Помню, в мою бытность юристом знакомый адвокат сетовал: «Они (клиенты) уверены, что если подключили к делу адвоката, да ещё с именем и с солидным гонораром, то их заблудший сын выйдет из зала суда с оправдательным приговором! Ага, при куче свидетелей и статье почти расстрельной!»
Теперь я понимаю его как никогда. Ибо семьи пациентов идут потоком, почти всегда с претензией, всегда с напоминанием: «За те деньги, которые мы платим, бабушка должна!..»
А бабушка сидит пузыри пускает. Потому что приглашённый психиатр ей назначил серьёзный препарат: без него божий одуван на людей кидалась и при каждом удобном случае размазывала по стенам коричневую штукатурку собственного производства - думаю, намёк прозрачен... Психиатр вздохнул, обработал антисептиком царапины после общения с одуванчиком - и выписал. А мы прямо кинулись исполнять - потому что штукатурка и те же царапины.
А семья пришла навестить и оскорбилась, что бабуля какая-то неактивная, смотрит в потолок, как на экран с хорошим фильмом. Их не узнаёт, говорит ерунду, на ноги не становится: препарат ведь действует комплексно, вырубает электричество во всех отсеках, как говорится.
И семья быстренько забывает, что они месяцы ждали избавления от родственницы. Что прежде, чем они попали к нам, им отказал добрый десяток домов сеньоров: вы что, здесь нормальный режим, для обычных старичков, а вам с вашей тигрой полосатой только особый нужен. В государственный пансионат придётся годы ждать очереди, только в частный - а там тоже очередь, плюс ещё ценник лютый.
Но когда бабуля куролесит день деньской, «штукатурит стены», по ночам орёт басом - вопрос цены не стоит, лишь бы побыстрее сплавить...
А потом отоспятся, очухаются, посчитают расходы - и давай кошмарить персонал центра! За такие деньжищи, думается им, бабушка должна немедленно помолодеть, выздороветь, защитить диссертацию в области нанотехнологий и сдать на КМС по атлетике.
Каждый визит - плюс один случай в антологию людской непробиваемости. Одна дерзкая внучка нас тут распекала, что купила бабушке четыре (даже так - четыре!!!) плюшевых игрушки, а теперь ни одной! Где, где я спрашиваю вас зайчик, собачка, черепашка и кошечка - особенно кошечка, такая славная была, как живая сиамочка!..
Мне в такие моменты охота ухмыльнуться и сказать, мол, известно где (нет, не в рифму) - у меня дома аж плюшевый зоопарк образовался благодаря вам. Не нарадуюсь! Приду домой- а они прям в душу смотрят глазами своими пластмассовыми!
Но так говорить нельзя, ибо родственники почти поголовно лишены чувства юмора - раз, а два - они платят. Положено изображать скорбь и заинтересованность в судьбе плюшевого зайчика...
И мы терпеливо объясняем, что животные временно пребывают в прачечной. После тесного общения с бабушкой их чистят, стирают, сушат, дезинфицируют. Спасти удалось только сиамочку - она в шкафу...
Кстати, о бабушке. 94 года! И каких, судя по темпераменту. Деменция там незначительная, но Это Актриса! Судя по поведению, бабушка во все времена давала стране угля: матерные частушки, провокация конфликтов, щипки и плевки - прелесть что за материал! Всё это щедро демонстрируется персоналу, но в присутствии родни одуванчик напускает на себя благостность. И азартно лопает принесённые роднёй печеньки и йогурты, а те ужасаются - её не кормят эти изверги!..
Но едва те за дверь, бабуленция и не взглянёт на йогурт, печеньки швырнёт в тумбочку - представление сыграно, реквизит на склад. Для чего устраивает перфомансы? Ни для чего, скучает и натура такая, неукротимая...
Наверное, я бы пряталась в чулане при каждом визите родственников - ещё более неадекватных, чем клиенты с подтверждённым диагнозом. Но у нас есть старшая медсестра - руки бы целовать этой святой женщине. Лет 15 в реанимации отработала, потом в психиатрической лечебнице в на***логии - ничем человека не пронять.
Она выплывает из сестринской, раскинув руки, и едва не мироточит: «Конечно, уход в учреждении не сравнится с домашним, я это понимаю. Но можно и это организовать! Я напишу в страховую компанию, что семья желает вернуть бабушку, так сказать, в лоно, и мы в кратчайшие сроки оформим отказ от наших услуг. Конечно, нас будет не хватать милой N, но семья это святое, дома и стены помогают!»
Те каменеют. Как это - обратно? Опять не спать ночами, отмывать стены, снова разрушенная мебель и вот этот беспредел? Нет, ну что вы, вы не так нас поняли. Бабушке у вас хорошо, она вас любит, просто шалит...
И все разойдутся, довольные временным компромиссом. А потом игра зайдёт на новый круг и будет длится, пока стоит свет. Потому что верим, что за деньги возможно всё. Даже бабушка как новая.