Подробнее о Ясмине и Милораде Павиче читайте здесь https://dzen.ru/a/ZuAI4oPwYEy7p8II
Международная критика провозгласила его «первым писателем XXI века» еще в 1985 году. Именно тогда стало ясно, что своим «Хазарским словарем» Милорад Павич катапультировал литературу в будущее.
Он изменил сам способ чтения, существовавший тысячелетиями: в XX веке Павич понял, что классическое линейное чтение истощено, и сделал литературу интерактивной. Он дал читателю свободу решать, где начинается и где заканчивается роман, как он закручивается и какова судьба героев.
Но за каждым демиургом стоит тот, кто хранит его миры. Для Павича такой опорой стала Ясмина Михайлович — писательница, ученый, критик и, по её собственному определению, «кустос (хранитель) собственной жизни». Сегодня она — страж Легата Милорада Павича на дорчольской улице Братьев Барух в Белграде.
Ясмина Михайлович: Лик «Титанки»
Ясмину невозможно представить кратко. Автор бестселлеров, переведенных на многие языки, представительница «флюидного» женского письма, которое остро препарирует общество, но при этом умеет наслаждаться красотой. Она — биограф Павича и единственный человек, который знает «кухню» его славы изнутри.
В своей последней работе «Досадна книга» (Скучная книга) с подзаголовком «Svaštara» (Всякая всячина) Ясмина намеренно провоцирует читателя. Она говорит: «В этой книге я хотела развлечься. Я хотела, чтобы это развлечение было качественным, разнообразным, удивляющим». В мире, где все ищут мгновенных удовольствий, она пишет о «всевременной глупости», страхах и путешествиях, сравнивая аналоговую эпоху своего мужа с нынешней цифровой цивилизацией.
Легат на Дорчоле: Квартира-лабиринт
Легат Павича — это не застывший «мини-музей», а живое пространство, где Ясмина пишет, готовит еду и принимает гостей. «Я почти ничего не меняла после его смерти, — признается она. — Тот же союз барокко и модерна, уникальная мебель сербских дизайнеров, смешанная с семейными реликвиями, множество зеркал и тысячи книг».
- Библиотека-спальня: Милорад и Ясмина спали среди 3 000 томов. Павич был уверен, что магия его романов рождается из снов. Он обязательно спал днем, чтобы разделить сутки на две части, и после пробуждения по 45 минут пересказывал Ясмине мельчайшие детали увиденного. Так сны превращались в текст.
- Памятки-пометки: В Легате хранятся книги, на которых Павич писал буквально везде. «Он писал на полях всех книг, которые читал. Любое белое пространство становилось местом для ассоциаций или эскизов будущих романов».
- Два стола: Один — для ежедневной работы последние 17 лет жизни, другой — из XVIII века — предназначался только для «Хазарского словаря».
Которская шкатулка: Архитектурная эссенция
Особое место в их творческой биографии занимал Котор. Книга «Две которские истории» родилась из зимних поездок в Черногорию. «Зимний пустой Котор казался только нашим. Мы могли спокойно рассматривать каждый фасад, каждый камень», — вспоминает Ясмина.
Самый мистический артефакт Легата — шкатулка для письма, найденная в Которе у старой капитанской семьи. Павичу предложили её в отеле «Фьорд» в конце 90-х. Она выглядела как простая коробка, но внутри скрывала лабиринт потайных ящичков и секретных отделений. Павич превратил этот предмет в структуру романа «Ящик для письменных принадлежностей», вплетая истории предков в её скрытые полости.
Берег Хазарского моря: Азербайджанское открытие
Связь Павича с «хазарской» темой нашла неожиданное продолжение в Азербайджане. Книга Ясмины «На берегу Хазарского моря» описывает их поразительное открытие: в Азербайджане Каспийское море официально называют Хазарским. «Ни Павич, ни я не знали этого до поездки туда. На всех картах там — Хазарское море. Там есть фамилии Хзар, там добывают „хазарскую нефть“. Павич интуитивно почувствовал это место, где исчезнувшая империя не оставила материальных следов, но оставила своё имя воде».
Титанический труд и сербская «мачеха»
Парадокс Павича в том, что при жизни его славили как пророка, а после смерти в 2009 году он столкнулся с тем, что Ясмина называет «посмертным убийством» на родине. В Сербии Павич пережил две смерти: физическую и интеллектуальную, когда элита постаралась вычеркнуть его имя из культуры памяти.
«С конца его жизни я вспхиваю книжную ниву за двоих. Я — Титанка (от Титан), — говорит Ясмина. — Мое рабство у Павича — вечное, без возможности освобождения. Но это добровольное рабство. Я была очень любима и любила сама».
Она с горечью отмечает, что в Белграде нет улицы Павича, нет премии его имени. Памятник ему на Ташмайдане поставил Азербайджан, мемориальную доску на доме — Россия. «Словакия, Китай, Индия, Франция — там он живет в новых изданиях. В Сербии же тишина. Сербия ведет себя с ним как мачеха».
Павич — политик и провидец
Павич мечтал о Сербии «современной, цифровой, с открытыми коммуникациями и стилем». Он панически боялся изоляции и настаивал на мультикультурализме. Его фраза о том, что «сербы безошибочно работают в пользу собственного вреда», стала для Ясмины горьким девизом. Он не эмигрировал из страны даже тогда, когда ему предлагали гражданство Франции ради облегчения пути к Нобелевской премии. Он остался «сербским писателем на мировом ветру».
Цифровое бессмертие и «Парижский поцелуй»
Сегодня Ясмина продолжает бороться за Павича в цифровом пространстве. Она ведет официальный сайт на трех языках, общается с исследователями и студентами со всего мира. Для неё путевые заметки — это не просто жанр, а личный манифест. «Никакая камера не заменит книгу. В заметках ты записываешь свою историю, увиденную своими глазами и эмоциями».
Её книги, такие как «Парижский поцелуй», стали для целого поколения окном в другую реальность. В Легате на Дорчоле она до сих пор хранит дух их общей жизни, где каждый предмет — от коллекции трубок Павича до кольца с чайкой — является «музейным артефактом её жизни».
Ясмина Михайлович — это живое свидетельство того, что великая литература требует великого служения. И пока она открывает двери Легата для посетителей, пока она «орет ниву» за двоих, Милорад Павич остается не просто именем в учебнике, а живым, пульсирующим миром, где каждый читатель может найти свой собственный конец романа.
------------------------------------------------------------------------
* Легат — это специальное поручение в завещании. Наследник обязан передать из состава наследства какую-то конкретную вещь, сумму денег или право собственности другому человеку (легатарию).