Снег у нас сошёл — всё, официально: зима закончилась. Не по календарю, а по детскому крику из коридора:
— Папааа, доставай велосипеды!
И вот в этот момент ты понимаешь: весна — это не про тепло. Весна — это про ответственность.
Я, как человек разумный, сказал:
— Сейчас поем — и достану.
(Спойлер: зря поел. Надо было сразу идти, пока силы были.)
Поужинали. Я, как и обещал, полез за «летним транспортом».
И не просто в кладовку… нет.
Наши велосипеды живут на чердаке.
Да-да, там же, где старые коробки, лыжи без пары и вещи «которые ещё пригодятся».
Поднимаюсь наверх — и вот он, наш семейный автопарк.
В пыли, паутине и с лёгким налётом «пережили зиму как могли».
5 детей = 8 велосипедов.
Почему 8?
Потому что 3 из них — это не велосипеды. Это доноры.
Один без колеса.
У второго цепь живёт отдельной жизнью.
У третьего вообще философия: «Я был великом… когда-то».
Начинается классика жанра.
Мини-пит-стоп прямо во дворе.
— Пап, а этот поедет?
— Поедет. Если переставить колесо с того.
— А этот?
— Этот… если не дышать рядом.
Собираю как конструктор:
колесо отсюда, болтик оттуда, цепь — вообще с третьего.
В какой-то момент ловлю себя на мысли:
если бы за это давали зарплату — я бы уже открыл СТО.
Итог ревизии:
Из 5 рабочих велосипедов…
👉 2 — реально на ходу
👉 1 — «ну почти, если подкрутить»
👉 2 — «папа, ты же мастер, да?»
И вот стою я, смотрю на это всё и понимаю:
выходные у меня расписаны.
А переборка велосипедов уровня “собери сам, если сможешь”.
Но знаешь, что самое интересное?
Когда они все разъезжаются по двору —
криво, косо, с поскрипыванием и иногда с молитвой…
они счастливые.
И ты стоишь такой, весь в мазуте, с ключом в руке…
и думаешь:
ну и ладно. Зато едет. 🚲