Три недели ничего не хотелось. Провал в апатию и прокрастинацию. Каждый день читала Дзен-и это все, что я могла.
Мотька в очередной раз собиралась на радугу, а я с ужасом понимала, что не готова ее отпустить. Никак. Совсем. Не готова. И даже подумать страшно.
И внутри зловредным червячком металась мысль-а вдруг ей действительно пора, вдруг ничего уже не сделать, и я зря ее мучаю?
Мы ехали на такси в ветклинику, и Мотька неотрывно смотрела мне в глаза черными от ужаса круглыми глазищами ,и кричала. жалобно, тоскливо и громко.
И это тоже пугало .Она всегда была маленьким героем, не ведающим страха. Тем и отличалась от остальных-обычных-кошек.Мы сотни раз брали такси, чтоб отвезти Мотьку к ветеринарам.. И всегда она была абсолютно спокойна. Если ей было очень плохо-она тихо лежала у меня на коленях в открытой сумке-переноске,успокаивая нас обеих тихим мурлыканием. Если она чувствовала себя нормально-смотрела в окно с любопытством ребенка.
А в этот раз вот так..Как будто чувствовала мое смятение, как будто слышала мои мысли-как я боюсь, что ее придется отпустить.
Она не переставала заглядывать мне в глаза и кричать все время ,пока мы ждали очереди на прием. Не согласилась подпустить к себе ветеринара-и пришлось ее держать. Рентген и УЗИ в этот раз делали с боем-крошечную Мотьку пришлось удерживать втроем. При этом она вопила так, что наверное в ужасе были все четвероногие пациенты.
Вет.врач -молодая девушка-была новенькой и не знала нас. Разглядывала Мотькин рентгеновский снимок с недоумением и даже каким то потрясением.,,Сколько вы говорите ей лет?,,-Десять. Нам десять..,,
,,Никогда такого не видела. Ее позвоночник весь состоит из углов-как ступени лестницы. Как она вообще живет? Как она дожила до такого возраста? Она сама ходит, или вы всегда носите ее на руках? Сама? Удивительно. Можно, я оставлю ваш снимок себе?,, Привычная реакция .Так всегда, когда кто то из ветеринаров впервые смотрит на Мотькин снимок.(Правда, себе оставить пожелали в первый раз).
,,У вас копростаз,,.
Ну надо же..А мы то и не знали..Ну да. У нас копростаз. Потому что этот жуткий зигзагообразный позвоночник передавливает кишечник. У нас даже внутренние органы не на своих местах а там, где для них нашлось место в крошечном организме.Мотька-горбатый карлик весом 1 кг 400 гр. Ростом с трехмесячного котенка. От взрослой кошки у нас только лапы-слишком мощные для такого крошечного тельца-и огромные синие глаза. Один глаз всегда плачет-ресницы растут внутрь ,генетический дефект.
Сейчас глаза черны от ужаса. Она внимательно смотрит на меня-ждет,как я среагирую на то, что скажет ветеринар. Иногда мне кажется, что Мотька умеет читать мысли.
,,Анализ крови нормальный. Все органы в порядке. НО, она возрастная кошка, и с ее позвоночником дальше все будет только хуже. Непонятно как она вообще прожила так долго. Мы не уверены что удастся запустить кишечник. Лечим?,,-во взгляде вета неуверенность. Они всегда так на нас смотрят-испытывающе.Не предлагают эвтаназию -но ждут, когда я скажу это сама. У нас толстая история болезни. В регистратуре нас считают странными. Однажды откровенно сказали-,,Другие вон породистых здоровых просят усыпить, а вы уже сколько лет с калекой нянчитесь, такие деньги, на это можно несколько мейн -кунов купить, наверное, сколько вы на нее выбросили.,, Выбросили????
Ну да. Деньги. Деньги это тоже важно. Каждый эпизод Мотькиного обострения-десять-пятнадцать тысяч рублей. Капельницы, шприцы, лекарства, исследования, такси, спецкорм, который приходится вливать в нее через шприц..В этом году это уже второй раз.
Лечебный корм, которым Мотька питалась все десять лет своей жизни почему то перестал помогать. Возможно, из за санкций изменился состав-вроде и те же ингредиенты , да не совсем те..Он тоже дорого обходится. И становится все дороже и дороже. А заменить нечем..
И ветеринары ничего не посоветуют нам-потому что мы в этой проблеме живем десять лет, и знаем наверное уже больше, чем они..
И мы обе с Мотькой знаем, что становится хуже. Что возраст..
И Мотька смотрит..Ждет.
,,Лечимся, конечно.,, И она мгновенно успокаивается. И не мешает вету выбрить лапку и установить катетер. Подключают капельницу. Мотька встает и покачиваясь идет по столу к моей руке, кладет голову на руку и заводит свою специальную успокоительную песню. У нее много песен-каждый тембр по своему случаю..Она мурлыкает радостно, или вот как сейчас-успокаивая нас-или на сон грядущий-тихо-тихо,на грани слышимости, устроившись нимбом вокруг моей головы. Она будет мурлыкать все время, пока капается лекарство. И глаза ее из жутких черных становятся снова небесно-синими. Мы сегодня не умрем..
Она сама заходит в переноску, и мы едем домой. Мотька тихонько поет и смотрит в окно. Как будто и не было страха..
И думается-неужели она решила, что я везу ее, чтоб усыпить? Бред, конечно.
Но..Ведь действительно же были мысли, Были. И если бы сказали, что у нее онкология, или отказывают почки, или еще что то страшное и безнадежное-я отпустила бы ее на радугу, и была бы рядом, пока она уходит-чтоб все прошло легко и без страданий. без ее страданий-потому что я не знаю, как бы я это пережила .Даже представить невыносимо.
Мы лечились неделю, и лечение чудом сработало. Похудевшая, ослабевшая, со свалявшейся шерстью-но живая, моя Мотька осталась со мной, мы снова обманули кошачью смерть. В очередной раз. Надолго ли? Знают только кошачьи боги..
Теперь жить будет сложнее. Мотька отказывается есть Роял Канин Файбер. И согласна только на сырой фарш и творожок. Перевелась на натуральное питание на старости лет..Добавляю клетчатку как могу-она ругается и плюется ,если перебарщиваю-детские пюрешечки Тема и Агуша, псиллиум.. Из за больного позвоночника ей стало трудно пить. Из за этого и копростаз. Теперь допаиваю ее из шприца.
И прием пищи выглядит так-Мотька нюхает мисочку с файбером, брезгливо встряхивает лапкой и удаляется. И издали смотрит на меня в упор-с укором-,,Я голодаю. Ты разве не видишь? ,,
Я вижу..и смешиваю фаршик с псиллиумомом и тыквенным пюре.
Она подходит. Укоризненный взгляд-,,Тыквы переборщила!!!Испортила хорошее мясо!!!,,Но-так уж и быть-пробует.Увлекается и съедает всю порцию. И быстро быстро убегает от меня. Это смешно выглядит-она на бегу извивается, как ящерка, бегущая по песку-и оглядывается. Гонюсь ли я за ней..А мне надо выпоить ей из шприца воду-это обязательно, а то опять поедем к ветам. Она садится , грозно машет на меня черной лапкой и вопит,,уйди-уйди-уйди!!,.самым сердитым тоном, на какой способна, шипит и ругается яростно. Ненавидит шприц, меня и воду.
Но я знаю, что не ударит. И я возьму ее ,положу на колени, и буду поить водичкой из шприца. И она будет пить. Потом я расчешу ее в знак примирения-она это любит, потому что не способна ухаживать за собой сама-спина то не гнется, и это всегда делаю я-расчесываю шерстку ,мою глазки ,и вообще все мою мокрой тряпочкой. Мотька улыбается,мурлычет-мир..Мир до следующей кормежки..И постоянный контроль. Питание по расписанию , вода, парикмахерские услуги, в туалет на руках-она будет терпеть ,пока я не отнесу ее на лоточек, и я буду держать ее, пока она сделает свои дела и даже закопает-потому что иначе она упадет в лотке, испачкается, а потом будет сердится на меня и не разрешать подойти, потому что она теперь вот грязная..
Я не смогу надолго уехать от нее. Значит, дачи в этом году точно не будет. И половины кукольных встреч тоже-Мотьку нельзя оставлять одну, режим-наше все..Только если у мужа выходной и он присмотрит.
НО. Каждый вечер Мотька тихонько приходит на мою подушку, ложиться вокруг головы и тихо поет самую бархатную колыбельную. Никто не умеет так, как она.
И мы по прежнему вместе.
Надолго ли...Как надолго?..
Как все таки больно, что они живут так мало.
Те, кто любит нас такими, какие мы есть..