В Татарске Новосибирской области Альберт Рыбаков в одиночку построил импровизированный мостик через размытую дорогу, чтобы помочь детям и пенсионерам. Сделать это было нелегко, так как мужчина передвигается на протезах: обе ноги он потерял после осколочного ранения на СВО. История героя — в материале Горсайта.
«Чудом остался в живых»
Альберту Рыбакову 31 год. На СВО он ушёл в октябре 2024-го, а уже через два месяца, в декабре, получил тяжёлое ранение в районе города Селидово (ДНР). Именно там боец лишился ног.
«Мы выполняли боевую задачу, товарищи укрепляли блиндажи, а я разносил воду и сигареты. Зацепился за растяжку мины — произошёл взрыв. Мне невероятно повезло: если бы я успел подпрыгнуть от неожиданности, осколки попали бы в жизненно важные органы, и я бы не выжил», — рассказал Альберт.
После взрыва четыре суток бойцу пришлось лежать на поле боя, истекая кровью в ожидании эвакуации. Из-за атаки дронов медики не могли пробиться к раненому. Альберт признался: в последний лень перед спасением он был уверен, что не доживет до помощи. Когда его наконец доставили в госпиталь, врачам пришлось ампутировать обе конечности. Одну ногу удалили из-за множественных осколочных повреждений, вторую — из-за обморожения.
В мае 2025 года Альберт вернулся домой, в Новосибирскую область. К этому времени он уже освоил протезы.
«Я легко адаптировался. Начал ходить практически с первых дней. Когда приехал домой, то почти не снимал протезы, даже успел съездить на коррекцию», — поделился ветеран.
До спецоперации Альберт сменил несколько профессий: работал монтажником, автомойщиком, грузчиком. Сейчас он продолжает искать способы быть полезным обществу.
Боль, которая не уходит
В Татарске Альберт живёт с женой и детьми. Несмотря на инвалидность, он ведёт активный образ жизни и не любит сидеть без дела. Однако каждый шаг дается ему с трудом: мужчину мучают сильные фантомные боли. Обычные обезболивающие препараты уже не помогают, так как в тканях одной из конечностей остались металлические осколки.
«Изначально на ноге была заметная шишка. Я думал, это так зажила кость или рубец. Оказалось, вокруг инородного тела нарастала мягкая ткань. В феврале 2026-го мне сделали операцию: один фрагмент извлекли, но остальные врачи пока решили не трогать», — объяснил Альберт.
Протезы не смогли заменить ему ноги полноценно, они требуют постоянного ухода. Из-за резких перепадов температур металлические механизмы быстро ржавеют. Ходьба по неровной дороге с кочками также вызывает сложности: приходится надевать специальную ортопедическую обувь и постоянно регулировать стопу. Кроме того, из-за разной длины культей возникает дискомфорт.
«Мой день часто заканчивается под утро. Пока я двигаюсь, боль притупляется. Но стоит снять протезы и лечь, как начинается "гул" в ногах. Если лежу на левом боку — боль усиливается, на правом — немного стихает. Таблетки уже бессильны», — отметил собеседник.
По дороге невозможно пройти
Недавно Альберт оказался в центре внимания местных жителей. В социальных сетях завирусились фотографии: мужчина на протезах, стоя по колено в грязи и воде, строит импровизированную переправу. Так он решил проблему безопасного пути для своих детей и ребят из соседней многодетной семьи, где воспитывается около десяти детей.
«Школа находится недалеко, но добраться до неё пешком стало невозможно. Грязь и вода затопили проход вдоль домов. Приходилось делать огромный крюк по окружной дороге, куда даже мне на протезах тяжело выбираться. Поэтому я взял инструменты и сделал всё сам», — говорит Альберт.
В работе ему помогали местные мальчишки. Процесс запечатлела одна из жительниц, и кадры быстро разошлись по соцсетям, вызвав волну восхищения мужеством сибиряка.
По словам местных жителей, проблема с подтоплением улицы возникает не первый год. Весной 2025-го уровень воды поднялся настолько высоко, что Альберт едва не утопил свою инвалидную коляску, которая после этого случая вышла из строя.