Здарова, мужики. Если вы читаете эти строки — значит, вы умеете искать и умеете ждать. Значит, мы снова нашлись.
Я знаю, что многие из вас потеряли меня. Те полторы тысячи человек, которые читали мой первый канал, ждали новых историй и писали комментарии, в один прекрасный день просто увидели серую заглушку: «Канал заблокирован». Без предупреждений. Без китайских «последних штормовых». Просто щелчок пальцами — и дневник человека, который три с половиной года месит грязь сапогами, стерт с серверов.
Сегодня я хочу рассказать вам историю о том, как два параллельных мира — наша с вами окопная реальность и стерильный, вылизанный мир интернет-модераторов — столкнулись лоб в лоб. И о том, почему мы теперь будем играть по новым правилам.
Удар в спину от алгоритмов
На моем первом канале в Дзене мы успели пройти долгий путь. Мы вместе пережили раздачу повесток на таможне, абсурд первых дней в казармах, заледеневший коровник и белую твердыню карьера. Канал рос, мужики читали, в комментариях мы находили общих знакомых. Это была наша территория.
А потом я выложил 23-ю часть. Ту самую, где честно, без телевизионного ура-патриотизма и лишних соплей, рассуждал о мобилизационных предписаниях, «красных метках» в военных билетах и о том, почему сейчас контракт — это более честный выбор для тех, кто остался на гражданке.
Никакой политики. Никаких военных тайн. Просто мысли уставшего мужика из-под земли.
Но для алгоритмов платформы это оказалось слишком. Для них наша реальность — это «остросоциальный контент, нарушающий правила». Им страшно. Им неуютно читать о том, что бронежилет весит шестнадцать килограммов, а мыши грызут ногти по ночам. Гораздо проще нажать кнопку «Удалить», чтобы не портить розовую картинку мира.
Исход на Пикабу и «Театр абсурда»
Сдаваться я не привык. Рукописи не горят, весь текст был у меня сохранен. Я решил: ладно, Дзен оказался слишком нежным, пойдем на Пикабу. Там сидит суровая мужская аудитория, там любят лонгриды и честные истории. Я собрал свои записи в один большой «Том 1» и выложил туда.
И вы, мужики, меня поддержали. За считанные часы пост разорвал ленту. Больше 36 000 показов. Почти три сотни плюсов. Люди начали подписываться, писать в комментариях: «Пиши еще, очень хорошо написано», «Ждем продолжения».
Но радость была недолгой. Через несколько часов пост просто испарился. Удален.
Я пишу в поддержку Пикабу. И вот тут начинается настоящий Франц Кафка. Сюрреализм, от которого даже у самых прожженных парней в нашем взводе нервно задергался глаз.
Знаете, почему удалили пост? «Отсутствие пруфов».
Поддержка Пикабу (в лице некоего «Агента 121») на полном серьезе присылает мне письмо. Цитирую дословно: "Подтверждать в подобных случаях требуется не столько авторство статьи, сколько сами события и факты, описанные в ней. Согласо правилам для этого подошли бы ссылки на достоверные источники — например, ссылки на статьи в зарегистрированных российских СМИ..."
Я сидел с телефоном в руке, читал это и не верил своим глазам. Я скинул им скриншот своей повестки. Я доказал, что я — это я. Но им этого мало!
Они требуют от меня, солдата, сидящего в лесу, ссылки на официальные зарегистрированные СМИ, чтобы доказать, что моя жизнь — это правда!
Читатели на Пикабу пытались за меня заступиться. Я видел эти комментарии: "Вы чё, блин, какие вам нужны доказательства? Что холодно спать на бетоне? Что броня весит не 3 кг? Что в блиндаже мыши по людям ползают?" Но модераторы были непреклонны. Видимо, по их логике, каждый раз, когда я срываю спину, разгружая каски, или когда рядом с нами работает «Ураган», из кустов должен выпрыгивать репортер федерального канала и фиксировать это для Пикабу. Иначе — не считается. Иначе — выдумка.
Новые правила игры
Я долго думал над этой ситуацией. Злился? Да. Было огромное желание просто плюнуть, закрыть телефон и больше никогда ничего не писать. Пусть живут в своем маня-мире, где булки растут на деревьях, а солдаты стреляют лазерами из космолета.
Но потом я перечитал ваши старые комментарии. Я вспомнил, ради чего всё это начал. Это не блог для заработка. Это дневник. Это память. Это голос тысяч таких же мужиков, которые сейчас молча тянут свою лямку. Я не имею права замолкать только потому, что какому-то модератору стало неуютно пить свой латте.
Мы возвращаемся на Дзен. Но теперь мы будем умнее. Раз они так боятся правды, раз им нужны справки из СМИ на каждый вздох — мы дадим им то, что они хотят. Сказку.
Внимательно посмотрите на описание этого нового канала. Адрес: dzen.ru/lastofus. Как в той игре про выживание.
Это — книга-сериал, где каждая глава погружает в суровую реальность 2026 года..."
Всё, мужики. Официально заявляю: я пишу фантастику. Никакого СВО, никаких реальных мобилизованных. Перед вами — суровый постапокалиптический роман о выживании людей в подземных бункерах под прицелом дронов-убийц. Все персонажи вымышлены. Военкоматы — это просто плод моего больного писательского воображения. Сорванные спины, мерзлый коровник, энергетики со вкусом химического арбуза — это всё аллегории и художественные метафоры.
Юридически ни один модератор теперь не докопается. «Я автор, я так вижу этот вымышленный мир 2026 года».
А вы... Вы всё умеете читать между строк. Мы с вами знаем, какой именно мир я описываю.
Я начинаю выкладывать здесь всё с самого начала. Весь наш «Том 1», заботливо отредактированный и собранный в плотные, жесткие главы. Кто читал раньше — освежите в памяти, там появились новые детали. Кто новенький — добро пожаловать в нашу «вселенную».
Пока я жив, пока есть связь и пока пальцы могут нажимать на экран — этот дневник (простите, этот фантастический сериал) будет продолжаться.
Заваривайте чай. Впереди много работы. Первый ТОМ уже на канале.
Спартак на связи.