Дисклеймер: несмотря на то, что наиболее знаковые работы актера вышли в 70-е - 80-е годы, в наших краях широкую популярность он обрел именно в 90-е.
Если Шварценеггер был машиной - идеальной, холодной, непреклонной - то Сталлоне всегда был человеком. Живым, ранимым, сомневающимся. Тем, кто падает и встаёт, падает снова - и снова встаёт. Именно поэтому его герои цепляли иначе: не восхищением снизу вверх - а чем-то более личным.
Помню, как смотрел «Рокки» в первый раз. Никаких взрывов, никаких пришельцев, просто боксёр из трущоб, которому дали один шанс. И я сидел и болел за него так, как не болел ни за одного реального бойца. И это именно то, что мастерски умеет Сталлоне - заставить болеть за своих героев.
Становление
Сильвестр Сталлоне появился на свет 6 июля 1946 года в Нью-Йорке, на Манхэттене, в районе, который называют Адской кухней. Роды были тяжёлыми, щипцы повредили нерв на лице - с тех пор левая сторона лица у Сталлоне частично парализована. Отсюда опущенный уголок рта, прищуренный взгляд, немного невнятная речь. То, что позже стало частью его образа, в детстве было поводом для насмешек.
Его отец, Фрэнк Сталлоне-старший, работал парикмахером и перебрался в Америку из Сицилии. Мать звали Жаклин Лейбофиш. Интересно, что корни семьи уходят и в Одессу - именно там родилась его прабабушка по имени Роза Лейбофиш (в девичестве Ламлец). Отец Сталлоне отличался крутым, вспыльчивым характером и слыл большим бабником или, выражаясь деликатно, дамским угодником. Мать Жаклин была дочерью довольно известного адвоката из Вашингтона, и в свое время сама блистала на сцене. Кстати, уже в восьмидесятые годы она приезжала в Советский Союз и лично встречалась с Михаилом Горбачёвым.
Младшего Сталлоне выгоняли из школ. Много раз. Он сам говорил, что сменил около четырнадцати учебных заведений. Не потому что был плохим - просто система не знала, что с ним делать. Когда родители развелись, мальчик поначалу остался жить с отцом, однако в пятнадцать лет он перебрался к матери, тогда же его определили в специализированную школу для трудных подростков. Дальше он продолжил образование в Американском колледже в Швейцарии, где успевал и подрабатывать тренером, и выходить на театральную сцену. Позже, уже в США, он поступил в Университет Майами на отделение драматического искусства. Получив актерское образование, он снова оказался в Нью-Йорке, где начал свой путь с участия в небольших спектаклях.
Сталлоне жил в такой бедности, что продал свою собаку. Любимую собаку - бульмастифа по кличке Бьюки - за 25 долларов незнакомцу у магазина. Потому что не мог его кормить. По его словам, это был самый тяжёлый момент в его жизни. Он брался за любую работу. Убирал клетки со львами в зоопарке, работал билетёром в кинотеатре и даже снимался в кино для взрослых - да, и такое было, он сам не скрывает. Просто чтобы платить за еду.
А потом посмотрел боксёрский бой. Мухаммед Али против Чака Уэпнера. Уэпнер - никому не известный боксёр, которому не давали никаких шансов. Он продержался почти весь бой. Почти победил. Сталлоне пришёл домой и за три дня написал сценарий «Рокки». Студии хотели купить сценарий, предлагали хорошие деньги. Но ставили условие - Сталлоне не будет играть главную роль. Рассматривались Роберт Редфорд, Джеймс Каан, Райан О'Нил. Он отказал, несколько раз. При том что у него не было денег даже на еду.
В итоге студия согласилась - с бюджетом в миллион долларов и Сталлоне в главной роли. Это было в 1976 году. Фильм собрал 225 миллионов долларов и получил три «Оскара», включая лучший фильм года.
Впоследствии собаку он выкупил обратно. Нашёл того самого мужчину и заплатил 15 000 долларов. Бьюки снялся в «Рокки».
Ради ролей Рокки и Рэмбо Сталлоне серьезно взялся за «железо» и строил тренировки по методикам, которые используют профессиональные культуристы. Он придерживался питания, богатого белком, и не обходил стороной различные спортивные добавки. Чтобы добиться убедительного телосложения боксера, актер упражнялся шесть раз в неделю. Сам он позже рассказывал, что не гнался за грубой массой, а хотел походить на Тарзана — быть таким же подтянутым, сильным и по-кошачьи подвижным. Поэтому он переключился на качественную проработку мускулатуры, начал работать с большими весами в максимально жестком темпе и даже перешел на режим двух тренировок в день
Знаковые работы
«Рокки»
Режиссёр: Джон Эвилдсен
Бюджет: 1 миллион долларов
Сборы: 225 миллионов долларов
Это не спортивный фильм. Это фильм про достоинство.
Рокки Бальбоа - мелкий боксёр, выбивающий долги для ростовщика. Тридцать лет, никаких перспектив, живёт один, влюблён в тихую девушку из зоомагазина. Жизнь прошла стороной. И вдруг - один звонок. Чемпион мира Аполло Крид хочет показательный бой с неизвестным претендентом, выбирают Рокки - за красивое имя.
Всё. Дальше - не про бокс. Про то, сможет ли человек встать утром и побежать, когда у него нет причин бежать. Про то, что иногда достаточно просто не упасть.
Финальный бой снят так, что зрителю физически больно. Рокки проигрывает по очкам, но он стоит до последнего звонка и кричит в толпу имя Эдриан - своей девушки.
Он не победил, но он выстоял. И этого оказалось достаточно.
Один из лучших фильмов в истории кино - без всяких скидок на жанр.
«Рэмбо: Первая кровь»
Режиссёр: Тед Котчефф
Бюджет: 15 миллионов долларов
Сборы: 125 миллионов долларов
Этот фильм все помнят как боевик. На самом деле это драма о человеке, которого сломала война - а потом сломала родина.
Джон Рэмбо - ветеран Вьетнама. Спецназовец, медали, выживший в плену. Приезжает в маленький городок навестить сослуживца - узнаёт, что тот умер от рака. Местный шериф выгоняет Рэмбо из города. Буквально - сажает в машину и вывозит за знак.
Рэмбо возвращается. Его арестовывают, начинают избивать в участке. И что-то в нём ломается - точнее, включается то, что он пытался держать в узде. Дальше - один человек против целого штата, но не потому что он хочет воевать, а потому что его загнали в угол.
Сцена в финале - когда Рэмбо рыдает на плече у своего бывшего командира - одна из самых честных сцен в американском кино того времени. Про войну. Про то, что с людьми делает война. Про то, что страна использовала этих людей и выбросила.
Сталлоне играет эту сцену так, что становится неловко - как будто подглядываешь за чем-то настоящим.
Недооценённое кино, которое многие считают просто боевиком.
«Рэмбо: Первая кровь 2»
Режиссёр: Джордж Косматос
Бюджет: 25 миллионов долларов
Сборы: 300 миллионов долларов
А вот здесь уже - боевик. Чистый, громкий, без полутонов. Рэмбо выходит из тюрьмы ради одной миссии: вернуться во Вьетнам и найти пленных американцев. В одиночку. С луком и стрелами против армии.
Я не буду делать вид, что это глубокое кино. Это не «Первая кровь», здесь другая задача - дать зрителю катарсис, позволить Рэмбо выиграть ту войну, которую Америка проиграла в реальности. И знаете что - это работает, потому что честно, потому что правда. Никто не притворяется, что это документальная драма.
Фильм собрал 300 миллионов при бюджете в 25. Рэмбо стал символом эпохи. Его имя стало нарицательным. Отличный боевик своего времени - если не ждать от него того, чего там нет.
«Кобра»
Режиссёр: Джордж Косматос
Бюджет: 25 миллионов долларов
Сборы: 160 миллионов долларов
«Кобра» - это квинтэссенция восьмидесятых: солнечные очки в помещении, зубочистка во рту, машина с пламенем на капоте. Детектив Марион Кобретти - да, его так зовут - говорит злодеям: «Ты - болезнь, я - лекарство». Это либо гениально, либо ужасно, скорее всего - и то и другое одновременно.
Сталлоне сам написал сценарий. Он хотел сыграть Мартина Риггса в «Смертельном оружии», но не сошёлся со студией во взглядах на героя. Написал своего - и получил «Кобру».
Кобретти не сомневается, не рефлексирует, он просто знает, что преступники - это болезнь, и его работа - лечить. Это антипод Рэмбо. Никакой травмы, никакой глубины, просто человек-оружие в солнечных очках.
Фильм ругали критики. Зрители смотрели с удовольствием. Да, это не шедевр, это просто отличный представитель жанра.
«Неудержимые»
Режиссёр: Сильвестр Сталлоне
Бюджет: 82 миллиона долларов
Сборы: 274 миллиона долларов
Этот фильм Сталлоне придумал, написал и снял сам. В одном кадре собрались Сталлоне, Стэйтем, Джет Ли, Микки Рурк, Арнольд Шварценеггер и Брюс Уиллис. Ветераны жанра, людей, на которых выросло целое поколение.
Сцена в церкви, где Сталлоне, Шварценеггер и Уиллис стоят втроём и перебрасываются репликами - это не просто кино. Это момент, который невозможно объяснить тому, кто не вырос на этих людях. Это как встреча старых друзей, которых ты никогда не знал лично - но они были частью твоей жизни.
Сюжет прямолинеен. Команда наёмников освобождает остров от диктатора. Много взрывов. Много драк. Много мужчин за пятьдесят, которые делают вид, что им тридцать. И это - совершенно нормально.
Потому что «Неудержимые» - это не про сюжет. Это прощальный поклон целой эпохи, эпохи, когда боевики делали живые люди с живыми руками и реальными синяками.
Заключение
Сталлоне однажды сказал: «Я - продукт отказов». Его отвергали агенты, студии, критики, его называли невнятным, некрасивым. Он продолжал.
Рокки - это не выдуманный персонаж. Это автопортрет. Человек, у которого не было шансов - но который отказался об этом знать.
Именно поэтому мы до сих пор смотрим эти фильмы. Не из ностальгии. А потому что в каждом из нас есть немного Рокки. Немного Рэмбо. Человек, которого жизнь загоняла в угол - и который всё равно вставал.
***
Ставьте лайк, если тоже выросли на этих фильмах. И пишите в комментариях - какой из них смотрели первым.