Я написал пост: «Видит ли кто-то странные комментарии под моими постами?» Мне ответили семнадцать человек. Ни один не видел ничего.
После спора я не спал до четырёх утра. Лежал, смотрел в потолок и прокручивал в голове одно и то же. «Цикл». «Каждый раз». «Артём не слушает». SMS от неизвестного номера. Тётя Нина, которая слышит моё молчание три минуты.
К четырём я принял решение. Пора спросить.
Не у комментаторов — у людей. У настоящих читателей. У тех, кто иногда ставит лайки и раз в месяц пишет «нормально». Если они видят комментарии — значит, это реальность. Если нет — значит, я один. И тогда, похоже, это просто галлюцинации.
Я написал пост в пять утра. Не автомобильный. Личный.
Заголовок: «Странный вопрос к читателям». Текст: «Ребята, видел ли кто-то под моими постами комментарии от пользователей с цифрами вместо имени, или от пользователя "viewfinder", или от пользователя "_"? Если да — напишите, пожалуйста. Важно».
Публикация: 5:07.
Я знал, что делаю. Если комментаторы — реальные, кто-то их увидит. Если нет — мне скажут. И я пойду к врачу. Нормально, по-взрослому, без стыда.
Первый комментарий пришёл через три минуты. От реального пользователя — avatar, подписчики, посты про рыбалку.
«Нет, бро. У тебя комментов вообще мало. Я только свои помню, пару раз писал».
Второй: «Каких комментов? Под этим постом я первый».
Третий: «АХАХА автор каменты подчищает))»
Четвёртый: «Не, других комментов не видел».
Пятый — женщина, которая иногда комментирует мои обзоры: «Артём, всё нормально?»
Она назвала меня Артём. Но это нормально — моё имя есть в профиле Дзена. Полное имя. Я проверил. Да, в настройках стоит «Артём Волков». Я забыл. Два года назад когда регистрировался — поставил. «А.В.» — это отображаемое имя. А полное — в профиле.
Значит, viewfinder мог взять имя из профиля. Это объяснение. Рациональное. Техническое.
Я почти обрадовался.
К семи утра было семнадцать комментариев. Все — от реальных людей. С аватарками, подписчиками, постами. Все говорили одно и то же: нет, не видели, комментов нет, у тебя пусто.
Один написал: «У тебя вообще комментариев почти нет, автор. Ты же сам видишь статистику. Два-три на пост максимум. И все — обычные. Просят обзор, спорят про моторы. Никаких цифр».
Я зашёл в статистику. Он был прав. В панели модератора — те комментарии, которые вижу я. Обычные. «Норм обзор». «А расход какой?» «За камри проголосую». Пять-шесть на пост. Реальные.
Ни 7392014. Ни viewfinder. Ни «_».
Их нет в системе. Они не существуют для Дзена. Они существуют только на моём экране.
Или в моей голове.
Я сидел на кухне. За окном светало. Серое небо, серый дом напротив, серый МКАД. Кофе остыл. Опять.
Семнадцать человек. Семнадцать. Ни один не увидел. Я проверил каждый профиль — все настоящие. Не пустые. Не с цифрами. Не с подчёркиваниями.
Только я.
Я достал старый Samsung. Открыл заметки. Скриншоты. Записи. Всё на месте. Доказательства существуют. Физически существуют на устройстве, которое я не трогаю.
Но кто-то скажет: ты сфотографировал свой глюк. Ты записал свою галлюцинацию. Это не доказательство — это симптом.
Я так и сидел, пока не пришло уведомление. Не от Дзена.
Пуш-уведомление из Telegram. Я не указывал Telegram-контакт в блоге. И вообще его почти не использую, у меня там три чата — работа, мама и чат дома.
Сообщение от @empty74: «Хорошо спросил. Но они не видят. Не увидят. Это не для них».
У меня нет контакта @empty74. Я никогда с ним не общался. Я не знаю, кто такой этот empty74.
Я нажал на профиль. Пусто. Нет аватарки. Нет био. Дата регистрации — 1 января 1970.
Знакомая дата.
Я скриншотил. Потом попытался ответить. Написал: «Кто ты?»
Не отправилось. «Пользователь не найден».
Профиль исчез. Пока я смотрел на экран. Как комментарии в Дзене — был и нет.
Я открыл список чатов. Диалог с @empty74 исчез из списка. Как будто его не было. Но скриншот остался. Я проверил на Samsung — скриншот на месте. Нормальный, не чёрный квадрат.
Я сел на пол. Не на стул, не на диван — на пол. Спиной к стене. Телефон в руке. На экране — скриншот сообщения. «Хорошо спросил. Но они не видят. Не увидят. Это не для них».
Не для них. Для меня.
Все эти комментарии, споры, предсказания, угрозы, советы — всё это только для меня. Никто другой не должен видеть. Это не баг. Не глюк. Не галлюцинация. Это — канал. Односторонний. От них — ко мне.
А я пытался сделать его двусторонним. Спросил других людей. Вторгся в их поле зрения.
И они это заметли.
В 7:34 — комментарий в Дзене. От «_». К посту со странным вопросом.
«Не проси других. Это между нами».
Четыре слова. Потом комментарий исчез. Но скриншот с Samsung — нет. Я успел.
Я удалил пост со странным вопросом. Просто удалил. Без сожаления. Семнадцать человек подумают, что автор чудит — и пусть. Главное — не лезть больше.
В 7:40 — новое сообщение в Telegram. От @empty74. Которого не существует.
«Умный. Так и нужно».
Я не отвечал. Я положил телефон на пол. Лёг на пол. Закрыл глаза.
За окном МКАД гудел. Серый дом стоял. Мир был нормальным. Всё было нормальным. Кроме меня.
Я один. Это вижу только я. Это написано только для меня. И если я об этом расскажу — они узнают.
В 8:15 я позвонил. Не Лене. Не маме. Не тёте Нине.
В психоневрологический диспансер на Измайловском. Спросил, как записаться на приём. Мне сказали — через поликлинику по месту жительства. Я записал номер.
Потом положил трубку и долго смотрел на телефон.
Я не знаю, схожу ли я с ума. Но я точно знаю одно — если схожу, мои галлюцинации очень организованы. У них есть иерархия. Роли. Правила. И им не нравится, когда я нарушаю правила.
-----
А вы когда-нибудь чувствовали, что реальность — только ваша? Что остальные видят что-то другое? Или это всё-таки я...