Если вы когда-нибудь видели магнитофон с надписью Akai или слышали, как битмейкер нажимает на оранжевые квадратные пэды на MPC, вы сталкивались с двумя разными вселенными одного бренда. История Akai — это классическая бизнес-драма о том, как японское качество, технический гений и человеческая жадность привели к уничтожению легенды. Сегодня бренд разделен: один продает дешевые телевизоры в Азии, другой продолжает задавать стандарты в хип-хопе под управлением американцев.
Рождение легенды: магнитофоны, изменившие звук
С точки зрения аудио, все началось в Токио в 1946 году (хотя некоторые источники в качестве точки отсчета приводят 1929 и даже 1890 годы), когда семья Акаи основала Akai Electric Company Ltd. Ну, а настоящий переворот случился в конце 1960-х, когда инженеры компании позаимствовали и усовершенствовали технологию Cross-Field от норвежской Tandberg. Эта система позволяла записывать высокие частоты невероятно чисто за счет применения дополнительной головки.
Но главной инновацией стала разработка знаменитых GX-головок (Glass & X’tal — стекло и кристалл). Эти головки считались чуть ли не вечными — они мало изнашивались и выдавали отличный звук. Модели вроде GX-747 и GX-635D до сих пор считаются святым Граалем среди коллекционеров. Наверное, можно сказать, что это были «Лексусы» в мире катушечных магнитофонов.
Цифровая революция и Akai Professional
В 1980-е рынок аналоговых магнитофонов начал умирать — наступала эра компакт-дисков. В 1984 году компания делает нетривиальный ход: создает подразделение Akai Professional, сфокусированное на создании электронных музыкальных инструментов.
В 1986 году происходит событие, без преувеличения изменившее поп-музыку на десятилетия вперед. Akai Professional нанимает легендарного дизайнера Роджера Линна (создателя первой драм-машины Linn LM-1). Вместе они выпускают MPC (MIDI Production Center или Music Production Controller). Первая модель MPC60, вышедшая в 1988-м, подарила миру тот самый «свинг» и тактильные пэды, на которых были сделаны лучшие биты вплоть до 1990-х.
Параллельно Akai выпускает культовые сэмплеры: 12-битный S900, грязноватый звук которого стал фишкой lo-fi хип-хопа, и профессиональный S1000, ставший стандартом студий по всему миру.
Роковой роман с капитализмом
К сожалению, великолепная инженерия не спасла компанию от плохого менеджмента. В конце 1980-х Akai была в начале кризиса. Ее «спасает» загадочный китайско-канадский бизнесмен Джеймс Тинг. Через свою компанию Semi Tech он получает контроль над Akai.
В 1990-х Тинг превращает бренд в надутый пузырь. Он скупает все подряд – вплоть до производителя швейных машин «Зингер», раздувает штат до 100 000 человек и переименовывает компанию в Akai Holdings. Компания спонсирует футбольные клубы, но позже выясняется, что Тинг вывел из предприятия более 800 миллионов долларов! В 2000 году пузырь лопнул: долг более 1 миллиарда долларов, банкротство, а Джеймс Тинг отправился в тюрьму за подделку документов.
Смерть и «воскрешение»
Японская компания Akai Electric Co. умерла в 2000-м году: она продолжала существовать как отдельная юридическая единица, но потеряла контроль над брендом и дочерними структурами. Скелет легенды был продан с молотка, так на свет появились два разных Akai. Ну, или целых три – смотря как считать.
1. Akai (Гонконг и Китай): бренд выкупила гонконгская Grande Holdings. Сегодня это ширпотреб: LED-телевизоры, кондиционеры и стиральные машины, которые делают по лицензии в Китае, не имеющие ничего общего с японским качеством.
2. Akai Professional (США): здесь дела получше. В 2004 году права на музыкальные инструменты выкупил Джек О’Доннел (владелец Numark и Alesis). Он влил свежую в бренд кровь, и сегодня inMusic Brands (материнская компания) выпускает современные модели MPC — Live III, One, X — которые снова стали бестселлерами. Это уже американская, а не японская компания, но дух Роджера Линна живёт в каждой кнопке.
Российский детектив
На территории постсоветского пространства ситуация сложилась особенным образом. Пока Grande Holdings пыталась вернуть себе имя, наши предприниматели проявили коммерческую инициативу. Поскольку владелец знака не использовал его в России пять лет, Роспатент в 2003 году аннулировал регистрацию Akai.
Тут же нашлась компания, которая зарегистрировала японское имя на себя. В результате в середине 2000-х в торговых сетях продавались телевизоры Akai, собранные в Калининграде и Татарстане, которые, впрочем, не имели отношения к Японии.
Заключение
Бренд Akai сегодня — это два разных мира. Недорогой телевизор Akai — лишь призрак былой славы. Но когда вы включаете синтезатор или сэмплер Akai Professional, вы используете настоящий инструмент, создавший музыку последних 30 лет. Компанию сгубили неудачная стратегия и кризис управления, но дух японского инженерного гения остался там, где есть оранжевые пэды-квадратики — в профессиональной технике.