Жил-был в глухой деревне лесник по имени Егорыч. Мужик он был суровый, с медведями, говорят, на "ты", а с начальством — на "вы", но без особого уважения. Лес он знал как свои пять пальцев, каждую тропинку, каждую корягу.
Однажды приезжает к нему в кордон молодой инспектор из города — проверить, как лесник работает. Инспектор весь из себя такой: форма новая, планшет в руках, карты свежие. Выходит к Егорычу и говорит:
— Здравия желаю! Буду проверять ваш обход. Показывайте маршрут.
Егорыч сплюнул, надел шапку:
— Пойдем, начальник, покажу.
Пошли они по лесу. Егорыч идёт быстро, напрямик, через бурелом, через ручьи. Инспектор спотыкается, ветками по лицу получает, сапоги промочил, но терпит — неудобно же перед лесником слабым казаться.
Через час дошли до старой избушки. Егорыч достал фляжку, отхлебнул, протянул инспектору:
— Грейся, начальник. Дальше пойдём.
Инспектор отказался для солидности. Пошли дальше. Тут Егорыч решил показать "проблемный участок" — место, где, по его словам, браконьеры капканы ставили. Завел инспектора в самую чащу, показывает следы, рассказывает. Инспектор старательно всё в планшет записывает.
Вдруг из-за куста выходит... медведица с двумя медвежатами. Инспектор побледнел, планшет выронил, заикаться начал:
— Е-е-егорыч! М-м-медведь!
Егорыч спокойно так:
— Ага, Машка. Здравствуй, Машенька. Ты это чего с детьми по лесу шастаешь? Иди домой, я тебе вчера ведро с рыбой оставил.
Медведица посмотрела на инспектора, фыркнула, развернулась и ушла в кусты вместе с медвежатами. Инспектор стоит, трясётся:
— Это что... это ты её... по имени?
Егорыч усмехнулся:
— А то. Машка тут уже третий год живёт. Я её с малолетства знаю. Она умная, в избу не лезет, мёд не ворует. Мы с ней соседи.
Инспектор облегчённо выдохнул. Пошли дальше. Егорыч довёл его до кордона, усталый инспектор сел на крыльцо. Егорыч протянул ему фляжку:
— Ну что, начальник, как тебе мой обход?
Инспектор выпил, отдышался, говорит:
— Егорыч, а скажи честно: ты специально меня через бурелом водил, через ручьи, к медведице подводил? Чтобы я быстрее уехал?
Егорыч сел рядом, крякнул:
— Зачем же специально? Я всегда так хожу. Просто ты, начальник, первый, кто до конца дошёл. До тебя все после ручья разворачивались. А ты дошёл. Уважаю.
Инспектор удивился:
— А что, проверяющие часто приезжают?
— Часто. Только толку от них. Они бумажки проверяют, а лес не знают. А ты молодец. Всю правду в планшет записал. Теперь, может, наконец, дорогу к кордону отремонтируют?
Инспектор засмеялся, пожал Егорычу руку и уехал. Через месяц дорогу к кордону действительно отремонтировали. А Егорыч теперь каждому новому начальнику рассказывает:
— Был у меня один городской — так он и медведицу видел, и до конца дошёл. Вот это инспектор! А остальные — так, погулять приезжают.